王都公证处的大厅里，阳光透过彩色玻璃窗洒进来，在地面上投下一片斑斓的光影。那些光影落在墙上的挂毯上，挂毯绣着历代国王征战的故事，每一针每一线都在诉说着这个王国昔日的荣光。

　　而此刻，一个年轻人正坐在大厅角落的长椅上，看着那些光影发呆。

　　他叫艾伦。

　　当然，这个名字在接下来的日子里几乎没人会记得。但此刻，他还不知道这件事。他只知道自己的屁股已经麻了，因为他在这条长椅上坐了一整天。

　　从清晨第一缕阳光照进窗户，到现在的暮色将至，公证处门口那条队伍就没怎么动过。前面的人一个比一个慢，每一个从里面走出来的人都愁眉苦脸，好像刚被扒了一层皮。

　　艾伦前面还有三个人。两个是穿着绸缎的商人，一个是戴着假发的贵族。他们都有座位，因为公证处里有好几条长椅。艾伦的屁股已经失去了知觉，他换了个姿势，长椅发出“嘎吱”一声，像是在抗议他为什么还不走。

　　“下一位。”

　　终于轮到他了。

　　艾伦站起来，揉了揉发麻的屁股，走进了公证处的内厅。他的靴子踩在石板地上，发出沉闷的声响，在空旷的大厅里回荡。

　　内厅比外面更气派。一张巨大的橡木桌横在中央，桌面被磨得光滑如镜，上面堆满了羊皮纸卷、蜡封和羽毛笔。桌后的墙上挂着一面巨大的王国徽章——一只展翅的金色雄鹰，鹰眼镶着两颗红宝石，在烛光中闪烁着诡异的光芒。

　　徽章下面，坐着一个老人。

　　那老人的胡子比他的脑袋还大，灰白色的胡须垂到胸前，像一挂瀑布。他戴着一副尖顶眼镜，镜片厚得像瓶底，整个人看起来像一只老山羊成了精。

　　“姓名？”老人头也不抬，声音沙哑而平淡，像是在念一段背了无数遍的经文。

　　“艾伦。”

　　“艾伦什么？”

　　“就艾伦。”年轻人说，“我是个孤儿，福利院的人就叫我艾伦，没有后面的东西。”

　　老人终于抬起头，用一根枯瘦的手指推了推镜框，目光从镜片上方透出来，上上下下打量了艾伦一遍。那目光里没有同情，没有好奇，只有一种见惯了世间百态的漠然。

　　“行吧，艾伦·无名氏。”老人叹了口气，那口气长得像要把肺里的空气全抽干，“反正你也不是第一个。坐吧。”

　　艾伦在他对面坐下。椅子很高，他的脚差点够不着地。

　　老人——他后来才知道这老头叫老格雷——从羊皮纸堆里抽出一张，推到艾伦面前：“你看看这个。”

　　艾伦低头看去。羊皮纸上写满了花体字，那些字母弯弯曲曲，像一群喝醉了的蛇在纸上爬。他认不太全，但有几个词他看懂了——“继承”“领地”“第十七顺位”。

　　“第十七顺位？”艾伦抬起头，“您的意思是，前面有十六个人？”

　　“对。”老格雷点了点头，“前面十六位都放弃了。”

　　“放弃了？”

　　“放弃了。或者说，跑路了。”老格雷推了推眼镜，语气平淡得像在说今天天气不错，“上一个继承者上个月刚走，往东边跑的，说宁可去喂龙。”

　　艾伦沉默了片刻。

　　他这辈子最大的愿望，就是在王都租一间不漏雨的阁楼，每天啃黑面包配菜汤，偶尔去码头对面的“醉鱼”酒馆喝一杯兑了水的麦酒，混到老死。他从来没想过要当领主，更没想过要继承什么领地。在他眼中，那些戴着羽帽、穿着丝绸的贵族老爷们，跟他之间隔着一条不可逾越的鸿沟。

　　可现在，老格雷告诉他，他成了他们中的一员。

　　“我不要。”艾伦把羊皮纸推回去，“我放弃。”

　　“可以。”老格雷说，嘴角甚至微微上扬，露出一个让人不安的笑容，“放弃需要缴纳一百金币的手续费。”

　　艾伦掏了掏口袋。

　　三枚铜币。

　　一枚是他今天的午饭钱，一枚是明天的午饭钱，还有一枚——是他昨天在地上捡的，当时还觉得自己运气不错。

　　“我没有一百金币。”

　　“那就不能放弃。”老格雷把羊皮纸又推了回来，动作轻柔而坚定，像一位牧师在施放祝福。他伸手从抽屉里掏出一个印章，那印章是铜制的，手柄上刻着一只雄鹰。“啪”的一声，印章落在羊皮纸上，留下一个殷红的蜡封。

　　那声音清脆而决绝，像一扇门在艾伦面前轰然关闭。

　　“恭喜你，第十七任边隅领领主。”老格雷抬起头，第一次露出了一个真正的笑容——虽然那笑容里带着某种幸灾乐祸的意味，“从现在起，你就是贵族了。”

　　艾伦张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

　　老格雷已经站了起来。他绕过橡木桌，走到身后的柜子前。那柜子有两人高，上面密密麻麻地排满了抽屉，每一个抽屉上都贴着标签。老格雷拉开从下往上数第三个抽屉，从里面取出一卷泛黄的地图。

　　地图在桌上展开。

　　艾伦凑过去看。地图很大，比他张开双臂还宽。大部分区域都画得精美绝伦——城堡、农田、河流、森林，每一处都标注着工整的花体字，甚至还有手绘的小插画，画着农民在收割、渔夫在撒网、骑士在比武。

　　只有最西边的一个角落，画风突然变得潦草起来。那地方的线条歪歪扭扭，像是一个不耐烦的绘图员随手涂了几笔，又像是一个喝了酒的人趴在桌上画的。那个角落用颤抖的字体写着三个字：“边隅领”。

　　备注用小字写着：“建议自带干粮。”

　　“它在哪？”艾伦问。

　　“西边。”老格雷用食指在地图上画了一条线，“从这里出发，一直往西走，不要停。大概……两个月？”

　　“两个月？”

　　“也可能三个月。”老格雷想了想，“上一位走了两个半月，但他说他迷路了。”

　　“迷路了？”

　　“对，迷路了。那条路不太好认，岔道多。”老格雷顿了顿，又补充道，“也可能迷路了就不想回来了。”

　　艾伦盯着地图上的那个角落。地图上那片区域周围是大片的空白，没有标注任何城镇、河流或森林，只有一行小字写着“魔兽出没，慎入”。

　　“边隅领有多大？”艾伦试图找到一点安慰。

　　“不小。”老格雷用手指画了个圈，“从西边的魔兽森林到南边的荒原，都是你的。东西纵贯大概……嗯，骑马要走三天。”

　　“那人口呢？”

　　“三个村子，一条路，一个哨塔。”老格雷顿了顿，像是想起了什么，“哦，还有一个领主府。”

　　“领主府什么样？”

　　“上上任领主修的，挺气派的。”老格雷回忆了一下，目光望向远处，仿佛在翻阅记忆，“石头房子，两层，有烟囱。”

　　艾伦心里燃起一丝希望。

　　“就是漏雨。”老格雷补充道。

　　“漏雨？”

　　“漏得很厉害。上任领主说，每逢下雨，屋里比屋外还湿。”老格雷推了推眼镜，“所以他不睡屋里，住帐篷。”

　　艾伦深吸一口气。

　　他应该拒绝的。他应该站起来，大声说“我不干了”，然后走出去，继续过他的穷日子。三枚铜币也是钱，黑面包也是面包，漏雨的阁楼——好吧，阁楼也漏雨，但至少不用走两个月的路。

　　可他站不起来。

　　因为他看到老格雷又掏出了一张纸。

　　那张纸比之前的羊皮纸薄了许多，颜色发黄，边缘卷曲，上面密密麻麻地写满了小字。纸张的底部有一个红色的指印，还有一行潦草的签名。

　　“这是什么？”

　　“死亡免责声明。”老格雷说，语气平淡得像在念菜单，“去边隅领的路上有魔兽、强盗、沼泽、会吃人的植物，以及一种据说会偷鞋子的地精。签了它，路上死了我们不负责。”

　　“不签会怎样？”

　　“不签？”老格雷想了想，“那你可以再考虑考虑放弃。”

　　“一百金币？”

　　“一百金币。”

　　艾伦接过羽毛笔，在纸上签下了自己的名字。他的字歪歪扭扭，跟地图上“边隅领”三个字倒是有几分神似。

　　老格雷收起那张纸，小心翼翼地吹干了墨迹，然后把它放进一个标注着“已故”的抽屉里。

　　艾伦拿起那张地图，卷成筒塞进怀里，转身准备走。

　　走到门口时，老格雷的声音从身后传来，比之前低了许多，像是在说一个秘密：“上一个继承者跑路了，您是第十七个。”

　　艾伦停下脚步，回过头：“前面十六个呢？”

　　老格雷没有马上回答。他低下头，开始整理桌上的羊皮纸，动作缓慢而仔细，仿佛在斟酌措辞。

　　“失踪了。”他终于开口，“可能迷路了。”

　　“十六个都迷路了？”

　　“那条路不太好找。”老格雷推了推眼镜，“而且容易走岔道。上上个走岔了，跑到了北边的蛮族草原，被蛮族追了三天才跑回来。跑回来之后，他就放弃了。”

　　“放弃了？”

　　“交了罚款，一百金币，然后跑路了。”老格雷说，“听说后来去了南方，做起了葡萄酒生意。不知道现在怎么样了。”

　　艾伦沉默了一会儿。

　　“我怎么回去？”他问，“我是说，我怎么找到我的领地？”

　　老格雷想了想，认真地说：“您的领地在西边。出了城门，一直往西走，不要拐弯。如果遇到一条河，就蹚过去。如果遇到一片树林，就绕过去。如果遇到一座山，就爬过去。”

　　“然后呢？”

　　“然后继续往西走。”老格雷说，“大概……两个月？”

　　“两个月是多久？”

　　“如果你走得快的话。”老格雷补充道，“走得慢的话，可能三个月，也可能四个月。对了，冬天快到了，路上可能会下雪。”

　　艾伦走出了公证处。

　　外面，天空灰蒙蒙的，像一块洗烂了的抹布。云层压得很低，沉甸甸的，仿佛随时会塌下来。街上的人们行色匆匆，裹紧了外套，因为风中已经带上了一丝寒意。

　　艾伦站在台阶上，深吸了一口气。空气中飘着烤面包的香味，还有从远处飘来的木柴燃烧的烟味。

　　他摸了摸怀里的地图，又摸了摸口袋里的三枚铜币，然后做了一个决定——先去买两个黑面包。

　　面包铺在公证处斜对面，是一家不大的店面，门口挂着一个木制的面包圈招牌，被风吹得晃晃悠悠，发出“吱呀吱呀”的声音。

　　艾伦推门进去，一股热腾腾的麦香味扑面而来，裹挟着炉火的温暖。这温暖让他想起了福利院的厨房，冬天的时候，孩子们会围在炉子旁边，等着面包出炉。

　　面包铺的老板娘是个胖乎乎的妇人，满脸红光，笑起来像一只刚下完蛋的母鸡。她正把一炉新烤的面包从烤炉里往外拿，金黄色的面包在铁铲上排成一排，冒着热气。

　　她看到艾伦进来，眼睛一亮：“哟，小伙子，你是那个刚继承了领地的倒霉蛋？”

　　“您怎么知道？”

　　“全王都都传遍了。”老板娘——玛莎大婶，这是她的名字——笑得更大声了，笑声在狭小的店铺里回荡，“十七任啊，前面十六个都跑了。您是第十七个。”

　　“我叫艾伦。”艾伦说。

　　“行吧，艾伦少爷。”玛莎大婶上下打量了他一眼，目光落在他打着补丁的袖口上，“您要买面包？”

　　“两个黑面包。”艾伦把三枚铜币放在柜台上。

　　铜币在木柜台上滚了两圈，发出清脆的声响。

　　玛莎大婶看了看铜币，又看了看艾伦。她的目光在艾伦的脸上停留了片刻，似乎在读什么东西。

　　然后，她从筐里拿出三个黑面包，用油纸包好，塞进他手里。

　　“三个铜币，三个面包。”她说，声音比之前柔和了一些，“多出来的那个算我送您的，愿诸神保佑您……活着回来。”

　　“谢谢您。”艾伦接过面包，咬了一口。

　　面包很硬，外壳像一层薄薄的盔甲，咬下去发出“咔嚓”一声。里面的瓤倒是软的，带着一股朴实的麦香。比码头工头发的那种黑面包好吃多了——那种面包里经常掺着木屑，有时候还能吃到沙子。

　　艾伦把三个面包揣进怀里，推开门，走进了暮色中的王都。

　　街上的灯笼已经点起来了，橘黄色的光在石板路上投下一圈圈光晕。酒馆里传出笑声和歌声，有人在弹鲁特琴，琴声断断续续，像是一个初学者在练习。

　　艾伦沿着主街往西城门走。路两边是热闹的集市，不过大多数摊位已经收摊了，只剩下几个卖烤栗子和热蜂蜜酒的小贩还在吆喝。

　　一群穿着漂亮裙子的贵族小姐从他身边走过，她们的笑声像银铃一样清脆。她们身后跟着几个佩剑的年轻贵族，其中一个腰间别着一把镶着宝石的匕首，在灯笼光下闪闪发亮。

　　艾伦以前觉得这些东西跟他没关系。现在他觉得——还是没关系，只不过他多了一块会漏雨的破地和一群可能已经跑光了的领民。

　　走到半路，一个老太太拦住了他。

　　那老太太看起来至少有八十岁，满脸皱纹，皮肤像风干的橘子皮。她的背驼得像一只虾，整个人弯成了九十度，只能仰着头才能看到艾伦的脸。她手里拄着一根拐杖，拐杖比她人还高，杖头雕着一只猫头鹰。

　　“年轻人。”老太太用沙哑的声音说，那声音像从一口枯井里传出来的，“您是要去西边吗？”

　　“对。”艾伦停下来，“我要去边隅领。”

　　“边隅领啊……”老太太眯起眼睛，那双浑浊的眼睛里闪过一丝光芒，仿佛在回忆什么遥远的事情，“那您要走南边那条路。”

　　“南边？”

　　“对，往南走，先走到河边，然后沿着河往西，再往北，翻过两个山头就到了。”老太太用拐杖指了指南边，动作缓慢而坚定，“那条路近，只要一个月。”

　　艾伦大喜：“愿诸神保佑您，老人家！谢谢您！”

　　“不客气。”老太太笑了，露出仅剩的两颗黄牙，“替我跟老柯林问个好。”

　　“您认识老柯林？”

　　“他是我侄子。”老太太说完，拄着拐杖，颤颤巍巍地走了，很快消失在暮色中。

　　艾伦站在路口，犹豫了片刻。

　　往西，是老格雷说的路，两个月。往南，是老太太说的路，一个月。

　　一个月，比两个月少了一半。

　　他咬了咬牙，转身往南走去。

　　他的脚步比之前轻快了许多。也许他运气不错，也许诸神终于开始眷顾他了。也许一个月后，他就会站在自己的领地上，成为第十七任边隅领领主。

　　风从南边吹来，带着河水的湿气。

　　艾伦裹紧了外套，朝夜色中走去。

　　身后，王都的城墙越来越高，越来越远。城门上的雄鹰浮雕在灯笼光中投下巨大的影子，像一只展翅的鸟，目送着他离开。

　　他没有回头。

　　因为他不知道，他走错了路。