陆岐的爷爷死了三个月，留给他一间宠物店。

　　这事说起来挺扯的。他在殡仪馆干了四年遗容化妆师，给三千多个死人化过妆，从没想过有一天会被一份遗嘱搞到失眠。

　　遗嘱是公证处的人送来的。就一张纸。老头的笔迹歪歪扭扭，比他活着的时候还潦草——可能因为写遗嘱的时候手已经不太好使了。

　　上面就一句话：

　　“店给你了，别让它们跑了。“

　　“它们“。陆岐以为是猫。

　　爷爷的宠物店他小时候去过几次。临安市桃花巷走到底，拐进一条窄巷子，巷口种了棵快死不死的老槐树。宠物店在老槐树旁边。招牌上写“老陆宠物寄养“，门口常年挂着“暂停营业“的牌子。他小时候问过：“爷爷你这店不开门你拿什么吃饭？“老头说：“别人的店靠客人养，我这店客人养我。“

　　当时没听懂。现在也没太听懂。

　　反正就是猫呗。几只猫。

　　陆岐辞了殡仪馆的工作——说实话早想辞了，夜班排太多，黑眼圈已经深到化妆都盖不住——坐了四十分钟公交，来到了桃花巷。

　　三月初。桃花巷的桃花还没开，光秃秃的枝条在风里晃。巷子里没什么人。开头有个小卖部，中间有家开了二十年的裁缝铺，再往里走就没了。

　　巷尾。老槐树还在，比他记忆里粗了一圈，但更歪了，像一个弯腰驼背的老头子。树底下有两只野猫在晒太阳。

　　宠物店在树后面。

　　陆岐站在门口看了一会。

　　比记忆里小。墙皮脱了一半，露出灰扑扑的砖。铁皮招牌还在，但“老陆宠物寄养“几个字褪成了浅粉色，像被太阳晒了几百年。“暂停营业“的纸牌换了一张新的，不知道是爷爷去世前换的还是谁换的。

　　门锁了。一把老式铁锁。钥匙在公证处给他的信封里——一大一小两把。大的开门，小的不知道干嘛用。

　　插钥匙。锁很涩。拧了两下才开。推门的时候铰链嘎吱响了一声，像踩到了老猫的尾巴。

　　店里很暗。

　　空气有一种说不上来的味道。不是霉味，不是猫骚味，是一种……陆岐形容不出来。像雨后泥土掺了铁锈，再掺一点说不清的甜。

　　他摸到墙上的开关。灯管闪了几下，亮了。

　　一间不到三十平的小屋。左边是柜台，柜台后面有一台老式收银机和半袋没吃完的猫粮。右边是四排铁架子，上面摆着各种瓶瓶罐罐和一些他叫不出名字的工具。地上铺着旧报纸，角落里有个喝水用的不锈钢碗。

　　看起来就是一个很普通的、已经荒废了三个月的宠物店。

　　“猫呢？“他自言自语。

　　目光扫了一圈。没有猫。没有笼子。没有任何活物的痕迹。

　　如果这店里真养了猫，三个月没人喂，早该死了。可是空气里没有腐臭。什么死物的味道都没有。就是那股怪甜。

　　他走到柜台后面。柜台下面有个抽屉，拉开一看：一叠发黄的纸，一个铜印章，还有一根红绳系着的旧铜钥匙。

　　铜印章四四方方的，比象棋子大一圈。底面刻了字，但刻得密密麻麻的看不清。掂了掂，意外地沉。

　　他把东西塞回去，继续往里走。

　　店后面有一道门。木头的，看着比前面的铁门还旧。门上糊了一层宣纸，宣纸上写了一个字。

　　毛笔写的。

　　“封“。

　　陆岐盯着这个字看了三秒。

　　他不信鬼。给死人化了四年妆，该见的都见了。要是死人能诈尸他早失业了。

　　但这个字写得让人不舒服。不是字体的问题——写得还行，起码比爷爷遗嘱上那手鬼画符强。是那个位置。一道旧木门上就贴了一个字。像某种告示。

　　不是给人看的告示。是给门后面的东西看的。

　　他站了几秒。然后伸手推了。

　　门没锁。

　　推开的一瞬间，那股怪甜的味道浓了十倍。不是十倍。是从“隐约能闻到“变成了“像把脸埋进一个什么东西的肚皮里“。

　　后脑勺一阵发麻。不是疼，是那种冬天从暖气房出来被冷风一激的酥麻。

　　灯光从前面的门口照进来，照不了多远。后面是黑的。

　　他掏出手机打了手电筒。

　　手电光照进去——

　　首先看到的是空间。

　　不对。

　　这不应该是这个空间。

　　宠物店三十平。隔壁是裁缝铺。后面是巷子的死胡同。也就是说这道门后面顶多还有十来平的储物间。

　　但手电照过去，看不到墙。

　　光线伸出去八九米都没碰到尽头。地面从水泥变成了泥土。泥土上有草。真的草。不是那种地毯假草，是长在土里的、沾了露水的草。

　　空气是潮的，温的，像夏天的傍晚。外面明明是三月初的临安。

　　陆岐的第一反应不是害怕。

　　是算面积。

　　这空间少说有两百平。他面前这条通道往前延伸，两边分出了岔路，岔路上有……门？不对。是洞。像窑洞一样的圆拱形洞口，一个接一个排过去，至少六七个。

　　他把手电往最近的洞口照了一下。

　　里面有水。

　　不是地面渗水。是一片水面。平平静静的。手电光照上去能看到倒影。水面上飘着一层薄雾。偶尔有水波——像有什么东西在下面动了一下。

　　他往后退了一步。

　　“行吧。“他说。声音在空间里回了一下。

　　不是猫。

　　他没进去。关了门。出来的时候把那张写了“封“的宣纸抹平了一下。

　　走到前面柜台，坐在爷爷生前坐的那把破转椅上。椅子嘎吱响。靠背歪了，得靠人的体重压住不然会翻。

　　掏出手机。看了一眼通讯录。

　　爸妈的号码。常年在国外做生意。上次打电话是爷爷葬礼那天。他妈在电话里哭了，他爸沉默了一阵说了句“照顾好自己“。

　　“照顾好自己“。他现在开始觉得这话可能有别的意思。

　　又看了一眼遗嘱。

　　“店给你了，别让它们跑了。“

　　“它们“。

　　他看了看后面那道门。又看了看柜台下面的铜印章和那叠发黄的纸。

　　拿出那叠纸。翻开第一页。

　　纸张比他见过的所有纸都厚。泛黄但不脆，像某种特殊材质。上面是毛笔小楷。不是爷爷的字——字迹工工整整的，像印上去的。

　　第一行：

　　“西山经。西山之首曰钱来之山。“

　　他愣了一下。

　　《山海经》。

　　他知道这玩意。高中语文课本里提过。一本古代的地理志之类的东西，写了一堆山山水水和各种奇形怪状的动物。考试的时候可能出填空题。仅此而已。

　　翻了几页。每一页都写满了。字小，密。有些字旁边用红色小字做了批注，像注释。批注的字迹就是爷爷的了——歪歪扭扭，但很认真。

　　他看到了一条红色批注，写在“天山有神焉，其状如黄囊“旁边：

　　“小黄。脾气好。什么都吃。别给它遥控器。“

　　陆岐把纸放下了。

　　坐在椅子上。看着天花板。天花板上有一块水渍。

　　“爷爷，“他说。“你害我。“

　　门口响了。

　　不是后面那道门。是前面的——宠物店正门。

　　有人在敲。

　　“开门吗？老陆？“是个老头的声音。沙哑，带点临安口音。

　　陆岐过去开了门。

　　站在外面的是一个穿灰色工装的老头，六十七八的样子。瘦。脸上皱纹密得像老树皮。左手拎着一袋橘子，右手插在裤兜里。

　　“你是小岐？“老头上下打量了他一眼。“最后一次见你还这么高。“他在自己腰的位置比了一下。

　　“您是……“

　　“老马。你爷爷没跟你提过？“

　　“没。“

　　老马点了点头。好像一点都不意外。“正常。他什么都不说。“

　　他没等陆岐让就走了进来。把橘子往柜台上一放，扫了一圈。

　　“三个月没人来，还行，没塌。“

　　然后他看到了后门上的那张宣纸。站住了两秒。回头看陆岐。

　　“你开了？“

　　“开了一下。“

　　“进去了？“

　　“没。“

　　老马松了口气。很明显地松了口气。

　　“那就好。“他说。“先别进去。那里面的东西得饿一饿才听话。你爷爷走之前给它们喂了一顿管饱的，按它们的代谢速率，还能撑两个礼拜。“

　　陆岐看着他。

　　“老马叔。“

　　“嗯？“

　　“它们是什么？“

　　老马拉了一把柜台前面的折叠椅坐下来。椅子也嘎吱响了。

　　“你看了那叠纸没有？“

　　“看了第一页。山海经。“

　　“对。“老马说。“那不是抄本。“

　　“什么意思？“

　　“那是原本。“

　　陆岐等着他解释。

　　老马剥了个橘子。慢慢剥。剥完了把橘子皮整整齐齐地码在柜台上。

　　“你爷爷没跟你说过山海经是什么？“

　　“地理书吧。高中学过。“

　　“不是地理书。“老马咬了一瓣橘子。“是名册。“

　　“谁的名册？“

　　“那些东西的。“他朝后门努了努嘴。“关在里面的那些。山海经上写的每一条'某山有兽焉'，不是说某座山上有什么动物——是说某座山上封了什么东西。写上去就是封。名字是锁，描述是链子，整本书就是一个牢。“

　　“……“

　　“你爷爷守了五十年。他爷爷守了五十年。再往前……“老马掰了掰手指。“十三代。你们陆家守了十三代了。“

　　陆岐坐在破转椅上，椅背歪了一下，他习惯性地往后靠住。

　　“老马叔。“

　　“嗯。“

　　“这店能退货吗？“

　　老马看了他一眼。把第二瓣橘子塞进嘴里。

　　“不能。“

　　陆岐点了点头。

　　“行吧。“

　　老马走的时候天快黑了。

　　他把橘子留下了，走之前说了三件事：

　　第一，后门别进。先把那叠山海经原本看完。看完了才知道里面关了什么、怎么跟它们打交道。

　　第二，柜台下面的铜印章别丢。那叫“收容印“。是镇店之宝。没有它你连跟它们说话的资格都没有。

　　第三，如果听到后门那边有响动——不管什么响动——不要开门。

　　“万一呢？“陆岐问。

　　“没有万一。不开。“

　　“如果它们自己把门顶开了呢？“

　　老马停在门口。回头看了他一眼。表情像是被人问了一个他不太想回答的问题。

　　“那你就得用另一样东西了。“

　　“什么？“

　　“你爷爷留给你的另一把钥匙。小的那把。“

　　陆岐摸了摸口袋里的信封。大钥匙开门，小钥匙——

　　“那把钥匙不是开门的。“老马说。“是关门的。关什么门以后再说。先看书。“

　　他走了。脚步声在巷子里越来越远。老槐树底下的野猫喵了一声。

　　陆岐一个人待在宠物店里。

　　天花板上的灯管又闪了一下。

　　后面那道门很安静。

　　他把那叠山海经原本摊在柜台上。翻到爷爷批注最密的那一页。

　　「天山有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目。是识歌舞，实惟帝江也。」

　　旁边是爷爷的红笔批注：

　　“小黄和大黄。一对。小黄什么都吃，大黄什么都不吃。大黄会跳舞。别让小黄出来——它没恶意，但它没脑子。“

　　陆岐看着这行字。

　　然后后面那道门响了一下。

　　很轻。

　　像有什么东西在门那边撞了一下。圆的。软的。

　　再撞一下。

　　“咚。“

　　停了。

　　“咚。“

　　又停了。

　　陆岐把山海经原本合上了。看着那道门。

　　“别让它们跑了。“他把爷爷的遗嘱原文念了一遍。

　　“咚。“门那边的东西又撞了一下。节奏还挺规律的。

　　陆岐深吸一口气。

　　“行吧。“他说。

　　起身。把铜印章揣进兜里。拿上手电。

　　走到后门前面。

　　那个“封“字在手电光底下明明暗暗。

　　他伸出手。

　　推开了门。