列车缓缓行驶。

　　罗兰靠在软垫座椅上，透过车窗看着外面的风景。

　　田野和农舍从眼前掠过。

　　他看着那些农舍，忽然注意到一个细节。

　　几乎每路过一片农舍，旁边都有一条废弃的铁轨。

　　有的铁轨被野草吞没，只剩下隐约的轮廓；有的被拆得七零八落，只剩下生锈的枕木；还有的干脆被人挖开，种上了蔬菜。

　　罗兰想起之前在哪份报纸上看到过。

　　埃塞克斯王国的铁路，曾经不是这样的。

　　自埃塞克斯王国以钢铁、蒸汽与枪炮重塑世界后，象征着工业文明的铁路也在王国内四通八达。

　　那时候，随便哪个乡村小镇都有车站，哪怕一天只有一班车，哪怕只有几个乘客，铁轨也会修到家门口。

　　那时候的人说，“铁路就是文明的血管，要让每一滴血都流到王国的末梢。”

　　后来，据说因为铁路亏损太严重，王国找了一位物理学家来改革。

　　结果，那位物理学家砍掉了近一半的火车站和三分之一的铁路里程，无数乡村因此沦为孤岛。

　　若不是阿卡姆小镇有密斯卡大学，现在铁路甚至都无法直达那里。

　　当然，改革确实让铁路止损了，但那位物理学家也成了无数人痛恨的对象。

　　窗外，每隔一段，就能看见一座废弃的小站。

　　站台杂草丛生，候车室的窗户碎了，门也塌了半边。

　　那些曾经热闹的地方，现在连流浪汉都不愿意待。

　　重复的风景看得人昏昏欲睡，不知什么时候，罗兰睡着了。

　　“罗兰。”

　　有人轻轻在他耳边唤他的名字。

　　他睁开眼，看见维拉丝站在旁边。

　　“到了。”

　　罗兰坐直身子，揉了揉脖子，看向窗外。

　　一个站台正缓缓靠近，站牌上写着“阿卡姆”三个字。

　　他站起来，从维拉丝手上拿过行李箱。

　　列车停稳，车门打开。

　　两人走下车厢。

　　站台上人不算多，几个穿体面衣服的乘客往出口走，还有几个穿制服的人推着行李车经过。

　　罗兰四下看了看。

　　阿卡姆车站和普通的车站没什么区别，红砖砌的候车室，铸铁的廊柱，木头长椅上坐着几个等车的人。

　　和其他地方的唯一区别就是，他在那几个等车的人中感受到了异常的气息。

　　倒也不奇怪。

　　毕竟这里有研究超凡力量的密斯卡大学，超凡者理应随处可见。

　　按小说的说法，他现在也算是到了“圣人多如狗，大帝满地走”的地图了。

　　两人走出车站，站在广场上。

　　阿卡姆小镇就在眼前。

　　它跟传闻中一样，只有“古老的小镇”的说法才能与之相称。

　　“古老的小镇”不但有历史悠久的意思，还包含有被时间遗忘的地区、建筑古老的暮色小镇、毫无变化……等各种各样的意义在内。

　　只要走在道路上就能马上明白。

　　左右林立的房屋大都古老而破旧，暮色沉沉，没有工业文明带来的痕迹，就像是停留在旧世纪。

　　不过，不同的人大概会有不同的看法。

　　有人觉得这是个历史悠久令人平静值得驻足观赏的地方，也有人觉得只是个永远停滞不前一点意思都没有的小镇。

　　罗兰收回目光，转头看向维拉丝。

　　“走吧，先找住的地方。”

　　可惜这儿连马车都没有，他只好向路人询问。

　　路人在得知他是来密大入学的，热情地推荐了圣约翰街17号的地产代理。

　　两人按指引穿过一条堆满木箱的狭窄巷道，看见一座灰色的石砌教堂。

　　圣约翰街17号就在教堂斜对面。

　　一栋三层的老房子，底层是个店面，橱窗里贴着手写的招租广告，门框上钉着一块铜牌，上面刻着“地产代理”几个字。

　　罗兰推门进去，维拉斯紧跟其后。

　　门上的铜铃响了一声。

　　屋里不大，一张办公桌，两把椅子，墙上挂着几幅房屋图纸，靠墙的柜子里堆着文件，有些塞得鼓鼓囊囊，露出半截纸边。

　　办公桌后面坐着一个男人，三十多岁，棕色头发梳得一丝不苟，穿着深灰色西装，领结系得端正。

　　他抬起头，目光在罗兰和维拉丝身上扫了一遍。

　　两人的衣服从料子到款式都属高档。

　　男人脸上立刻堆起笑容，站起来。

　　“先生，下午好。有什么能帮您的？”

　　罗兰察觉到他身上有超凡气息，也见怪不怪，开口道：“租房。”

　　“请坐，请坐。”男人绕过办公桌，拉出椅子，“我叫埃利斯，是这儿的代理人。”

　　罗兰坐下，维拉丝站在他身侧。

　　埃利斯也坐回去，从抽屉里拿出一个本子，翻开。

　　“先生怎么称呼？”

　　“卡特。”

　　埃利斯在本子上记了一笔，抬头问道：“卡特先生，请问您有推荐信吗？”

　　坏了，忘记这茬了……罗兰有些尴尬。

　　在这个世界租房，没有推荐信几乎不可能租到体面的房子。

　　不止租房，工作、银行开户、加入协会，甚至当仆人，没有推荐信都办不成。

　　他只好从怀里拿出密大的入学邀请函和普渡大学学生证，放到桌面上。

　　“抱歉，忘带了。不过这些文件能证明我的身份。”

　　埃利斯皱了皱眉，伸手接过文件，仔细翻看。

　　差不多一分钟后，他把文件推回来，脸上笑容恢复了几分。

　　“抱歉，卡特先生，让你久等了。”

　　他一边翻着本子一边说：“来密大入学的人，大多会住在这几条街。圣约翰街、磨坊路、南北街，离学校都近。您打算租什么样的房子？一个人住还是……”

　　他看了一眼维拉丝。

　　“两个人。最好是独栋，三个房间，两个盥洗室，有餐厅、客厅、厨房、储藏室和阳台。价格不是问题。”罗兰早就想好了。

　　埃利斯在本子上翻了翻，抽出一张纸。

　　“这套，圣约翰街32号，联排小屋。一共两层，楼上三个房间、三个盥洗室、一个阳台；楼下一个餐厅、一个客厅、一个厨房、一间客房、一个地下储藏室、一个盥洗室。可租3年、7年、21年，每季度租金4镑2先令，押金2镑。”

　　罗兰接过，仔细看了看，问：“还有别的吗？”

　　“这套，磨坊路7号，比上套大些，每季度租金4镑5先令。”

　　埃利斯又翻了翻，拿出第三张。

　　“贝克街21B号。这套前几天刚空出来，上一位租客刚搬走，家具都是现成的。不过这套……”

　　他顿了顿，注视着罗兰，“您要是没有超凡力量，不建议租这套。”