洗衣区在矿场西边，一道矮墙隔开，墙那边是山溪。溪水冷，夏天也冷，手伸进去三息就麻。洗衣奴蹲在溪边的石板上搓衣服，从早搓到晚，十根手指泡得发白，指甲缝里全是碱灰。

　　洗衣奴都是女的。

　　矿奴和洗衣奴隔着一道墙，平时见不到面。唯一的交集是每周一次——矿奴把脏衣服送到矮墙这边，洗衣奴把干净衣服从矮墙那边递过来。中间隔着那道墙，只能看见对方的手。

　　他每周去交衣服。别人把脏衣服往墙头一搭就走了，他不走。他会站在墙边等，等那双手把干净衣服递过来。

　　那双手很瘦，手指细长，指尖有旧伤——不是矿伤，是针扎和刀割留下的痕迹。指甲修剪过，矿奴的指甲不会修剪，没人给他们剪刀。她的指甲是自己用石头磨的。

　　她叫哑姑。

　　不是真名。她没有舌头——不是天生的，是被割的。谁割的，什么时候割的，没人知道。矿奴之间不问来历，问了也白问。她不能说话，但她会笑。

　　笑的时候眼睛弯起来，嘴角向上，露出两排整齐的牙。矿奴的牙都是黄的， hers是白的——这也是不一样的地方。

　　每周他交脏衣服的时候，她递过来干净衣服，里面会多一小块干粮。不是每次都有，大概两三周一次。干粮的种类也不固定——有时候是半块硬饼，有时候是一小团饭，有时候是一小条风干肉。

　　他不问她从哪弄来的。也不问为什么给他。

　　第一次的时候他愣了。干粮藏在叠好的衣服中间，他展开衣服的时候掉出来，滚到地上。他捡起来看了看——半块饼，硬得像石头，上面还有牙印，是咬过一口的。

　　他抬头看矮墙那边，只看到一截手腕，正把另一件衣服叠好。手腕很细，青筋鼓起来，像老瘸子的手指。

　　他把饼揣进怀里，端着衣服走了。

　　那天晚上他吃那半块饼的时候，饼上有咸味——不是盐，是汗。咬过一口的那个牙印，像是她用牙撕开之后舍不得吃完，留了半块给他。

　　从那以后，他每次交衣服都等。有时候等到了，有时候没有。没有的时候他就端着衣服走，不多停留。

　　有一次，他交衣服的时候不小心碰到了她的手。她的手是湿的，冰凉，但指尖是暖的。他缩回手，她也没缩。然后她把干净衣服递过来，里面有一小团饭。

　　他接过来，低头说了两个字：“谢谢。”

　　声音很轻。他不确定她听见了没有。她不能说话，但能听见——耳朵是好的。

　　矮墙那边没有动静。他等了一会，转身走了。

　　走出三步的时候，他听到矮墙那边传来一声轻响——不是说话声，是手拍了一下石板。拍了一下，又一下。

　　他没回头。但他知道那是她在回应。

　　雨天。

　　矿场下雨的时候什么都停了——不出矿，不炼石，不过秤。管事躲在屋里喝茶，监工缩在值班房里赌钱，矿奴们窝在棚子里发呆。

　　他不喜欢雨天。下雨的时候矿奴棚漏水，门口的铺位最惨，雨水顺着门缝流进来，在地上汇成一条小溪。毯子湿了盖着比不盖还冷，他只能缩在角落，抱着膝盖等雨停。

　　那天雨很大。天黑之后更猛了，风从山口灌进来，把茅草顶掀开了一个角。雨水直接浇进来，他的铺位首当其冲。他把毯子拧干，裹紧身体，往棚子深处挪了挪。

　　有人在他旁边坐下来。

　　他侧过头，借着闪电的光看到了她。

　　哑姑。

　　她不知道什么时候过来的——矮墙那边有个缺口，大雨天没人看守，她能溜过来。她浑身湿透了，头发贴在脸上，衣服紧贴着身体，瘦得像一根柴。

　　她手里有一条毯子。比他的厚，也比他的干。

　　她没说话。她不能说话。她只是把毯子抖开，盖在他身上，然后自己往旁边挪了一点，和他一起挤在毯子底下。

　　他愣了一下。毯子暖了——不是毯子本身暖，是两个人的体温把寒气逼退了。

　　他看着她。闪电又亮了一下，他看到她的脸——水珠从下巴滴下来，睫毛上挂着雨，但眼睛是亮的。不是泪，是光。

　　他不知道那种光叫什么。后来他想了很久，觉得那是一种“不管怎么样都在这里”的光。

　　像老瘸子的“总有人会出去”，像石虎的“有一天那个挨打的也可能是你”。但她什么都没说，因为她不能说。

　　不能说的人，连“希望”两个字都递不出来，只能递一条毯子。

　　他拉了拉毯子，把毯子往她那边扯了一点。她没动。

　　两人挤在一条毯子里，听着外面的雨声。矿奴棚里其他人也都在，但没人注意他们——雨天谁也顾不上谁，都在和自己脚下的水做斗争。

　　雨一直下到后半夜才小了。他的身体终于不抖了。她靠着他，呼吸很浅，可能睡着了。

　　他没睡。他一直在听她的呼吸。

　　呼吸声很轻，轻到几乎和雨声混在一起。但他在听。他觉得如果自己不听了，那个声音就会消失——像老瘸子那天被赶去第三层，像石虎背上无声的鞭痕。

　　消失是矿场里最常见的事。人消失了，没人提；名字消失了，没人记。他不想她消失。

　　这个念头让他自己吓了一跳。

　　不想她消失——这是什么意思？他不知道。矿奴没有“想要”的东西。想要什么？更多的饭？更干的铺？更暖的冬天？这些不是“想要”，是“需要”。需要和想要不一样。需要是身体的事，想要是心的事。

　　他的心从来没有“想要”过什么。

　　但现在，他想让她一直在。

　　他转头看她的侧脸。她睡着了，嘴唇微微张着，呼吸均匀。闪电不亮了，只有矿场角落的灯笼发出微弱的光。她的脸在黑暗里是一个模糊的轮廓，但轮廓的边缘很柔和。

　　他伸手，把她额头上湿掉的头发拨到一边。

　　动作很轻。他自己都不知道为什么要做这个动作。手指碰到她的皮肤，凉的，但不是冰凉。

　　她动了动，没醒。呼吸变了——深了一点，稳了一点。

　　他收回手，继续听雨。

　　第二天早上雨停了。他醒来的时候身边是空的，毯子叠好了放在他铺上，叠得很整齐。比任何矿奴都会叠。

　　他摸了摸毯子。干的。

　　她什么时候走的？他不知道。

　　他把毯子折起来，放回原处。矿奴棚的毯子是公用的，但这条是“她的”，他不想让别人用。

　　这个念头又让他愣了一下。

　　不想让别人用。这也是“想要”吗？

　　他起身，走到水缸边洗脸。水缸里的水是清的——昨天的雨灌满了水缸，把平时的浑水冲走了。他低头看水面，看到了自己的脸。

　　他很少看自己的脸。矿奴没有镜子，水面就是镜子。水面上的脸很瘦，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂。左手的小指断口处有一道白疤，像一条蜈蚣趴在手上。

　　他盯着自己的脸看了很久。

　　他在想：她在递干粮的时候，是看到他之后才递的，还是不管是谁都递？

　　他不知道。

　　但他希望是前者。

　　他又希望了一件事。这在矿场里是危险的——希望会让人软，软了就扛不住。老瘸子说“总有人会出去”，那是希望；石虎说“有一天可能是你”，那也是希望。希望像火，暖手但烧心。

　　他低头看着水面。涟漪把他模糊的倒影打散了。

　　他转身去领镐头，下矿，挖石。和每一天一样。

　　但今天不太一样。他在矿道里挖石的时候，会想那条毯子。想到毯子就想到她。想到她就想到干粮。想到干粮就想到那个牙印——她咬过一口留了半块给他的饼。

　　他突然很想把什么东西给她。

　　但矿奴什么都没有。他有什么？一把旧镐头、一条破毯子、一墙划痕、一截断指。

　　什么都没有的人，怎么给别人东西？

　　他想了很久。

　　收工的时候，他在矿道口捡到了一块石头。不是灵石，就是一块普通的石头，灰色的，扁圆形，摸上去很光滑，像被水冲了很久。

　　他把石头揣进怀里。

　　下次交衣服的时候，他把石头放在干净衣服上面，从矮墙那边递过去。

　　他不确定她会不会收。不确定她会不会懂。

　　但石头递过去之后，矮墙那边安静了一会。然后他听到了一声轻响——石头被拿走了。

　　他低头，嘴角动了一下。

　　那不是笑。矿奴不会笑。但嘴角确实动了一下。