晨钟敲响时，天还没亮透。

　　钟声是从讲武堂中央的钟楼传来的，沉郁，悠长，在黎明的寒气中能传出好几里。吴法几乎是条件反射般从床上弹起来——在哨所养成的习惯，王百川说，当兵的要睡得死，醒得快。

　　同屋的其他人还在迷糊。睡在吴法上铺的是个胖小子，姓刘，家里是省城开布庄的，昨晚嘀咕了半宿床板硬。对床两个是军官子弟，一个姓赵，一个姓钱，据说是从小在军营长大的。还有四个，三个是各县考上的寒门，一个沉默寡言，吴法还没记全名字。

　　“起了起了！”门外传来粗哑的吼声，是值星官，“卯时正点卯，迟到的绕操场跑十圈！”

　　一阵忙乱。穿衣服的，找鞋的，叠被子的。吴法动作快，两分钟就穿好学员制服，把被子叠成方块——在哨所老赵教过，要棱是棱，角是角。叠好了，看别人还在折腾，他顺手帮上铺的刘胖子把被子扯平。

　　“谢、谢谢啊。”刘胖子脸圆圆的，笑起来眼睛眯成缝。

　　“快点儿。”吴法说。

　　跑到操场时，天边刚泛起鱼肚白。操场上已经站了不少人，按宿舍分区列队。丙字三号房的八个人找到位置站好，吴法个子最小，站排头。

　　值星官是个上尉，三十来岁，脸像刀削过，棱角分明。他背着手在队列前踱步，皮靴踩在石板地上，咔咔作响。

　　“我叫张振武，是你们这期少年班的总教官。”他开口，声音不高，但每个字都像砸在地上，“从今天起，你们不再是学生，不是少爷，是兵。兵有兵的规矩。第一条规矩：令行禁止。我让你往东，你不能往西。我让你趴下，你不能站着。明白没有？”

　　“明白！”稀稀拉拉的回答。

　　“没吃饭吗？大点声！”

　　“明白！”这次齐了些。

　　张振武走到吴法面前，停住。他比吴法高出一个头还多，俯视的目光像在打量一件物品。“你，出列。”

　　吴法向前一步，立正。

　　“叫什么？”

　　“报告教官，吴法！”

　　“哪儿人？”

　　“黑水县河湾屯。”

　　“多大？”

　　“十一岁。”

　　队列里有人低笑。十一岁，是这期最小的。张振武没笑，盯着吴法看了几秒：“被子是你叠的？”

　　“是！”

　　“谁教的？”

　　“第七边防哨所，赵班长。”

　　张振武点点头，没再问，挥手让他入列。然后走到队列中央：“看见没有？十一岁，边哨来的，被子叠得比你们强。你们有些人，十六七了，被子还卷成麻花。丢不丢人？”

　　没人敢吭声。

　　“今天是第一天，教你们站。”张振武走回前面，“都看着我。两脚跟并拢，脚尖分开六十度。两腿挺直，收腹，挺胸，抬头。两臂自然下垂，中指贴于裤缝。头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼平视前方。这叫立正。听我口令：立正——！”

　　三百人齐齐挺直。吴法按要领做，这和在哨所不一样。哨所站岗，怎么舒服怎么站。这里每个细节都有规矩。

　　“保持！”张振武在队列间巡视，看到不对的就纠正。走到吴法身边，停了一下，似乎没挑出毛病，又走了。

　　一站就是一刻钟。刚开始还行，时间一长，腿开始酸，腰开始僵。有人晃了，被张振武一脚踹在小腿上：“站稳！”

　　吴法不动。他在哨所练过，王百川让他端枪，一站就是半个时辰。这不算什么。

　　终于，张振武喊了“稍息”。所有人松口气，活动腿脚。

　　“这就累了？”张振武冷笑，“这才刚开始。下面，教你们走。看好了，齐步——走！”

　　他示范。摆臂，抬腿，落地，每一步都像量过，距离一致，节奏一致。然后分解动作：一，左腿向前踢出，脚离地二十五厘米，腿绷直。二，落地，重心前移。三，右腿跟上。

　　“听口令，齐步走分解动作，一！”

　　三百人踢腿。乱七八糟，高的高，低的低，有的站不稳，晃来晃去。

　　“停！”张振武脸色铁青，“你们是鸭子吗？踢的什么玩意儿？重来！一！”

　　练了半个时辰，才勉强像个样子。然后是连贯动作，齐步走。一走起来，更乱了。有人顺拐，有人踩别人脚后跟，队列像波浪，起伏不定。

　　吴法走在排头，压力最大。他得控制步幅，控制速度，还得用余光看标齐。但他走得稳。在哨所，王百川带他们巡逻，也要走队列，只是没这么严格。

　　“停！”张振武又喊停，走到吴法面前，“你，出列。走一遍。”

　　吴法出列，从起点走到终点，五十步。他按刚才教的要领走，摆臂，抬腿，落地。不算完美，但标准。

　　“看见没有？”张振武指着吴法，“这才叫走。你们有些人，走路走了十几年，白走了！全体都有，继续练！练到整齐为止！”

　　练到太阳升起，操场上热气蒸腾。汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼。吴法不敢擦，怕动一下又被罚。他听见身后有人喘粗气，有人小声骂娘。

　　终于，张振武喊停。“解散，吃饭。辰时三刻，训练场集合，体能训练。迟到者，没饭吃！”

　　食堂很大，能容五百人。少年班单独一区，饭菜是定量的：两个窝头，一碗粥，一勺咸菜。吴法领了饭，找个角落坐下，快速吃。窝头是玉米面掺糠的，拉嗓子。粥很稀，能照见人影。但比哨所强，至少管饱。

　　刘胖子坐过来，苦着脸：“这哪是人吃的……”

　　吴法没接话，继续吃。他在河湾屯吃过比这更差的。

　　“哎，你真是边防哨所来的？”对床的赵姓学员也凑过来，他叫赵启明，父亲是个团长。

　　“嗯。”

　　“真打过仗？”

　　“打过。”

　　“杀过人？”

　　吴法抬头看他一眼。赵启明眼里有好奇，也有不信。吴法低下头，继续喝粥：“嗯。”

　　“吹牛吧？”另一个钱姓学员插话，他叫钱世荣，父亲是师部参谋，“十一岁，杀人？”

　　吴法放下碗，看着他。没说话，但眼神很平静。钱世荣被他看得有些不自在，嘟囔了句什么，端碗走了。

　　赵启明倒来了兴趣：“说说，怎么打的？”

　　“吃饭。”吴法说，“食不言。”

　　吃完饭，有半小时休息。吴法没回宿舍，去了训练场旁边的器械区。那里有单杠、双杠、木马、障碍墙。他走到单杠前，跳起来抓住，开始拉。一，二，三……拉到第十个，手臂发酸，但他继续。在哨所，王百川说，体能是基础，基础不牢，地动山摇。

　　拉到第二十个，实在拉不动了，才松手落地。手上磨出两个水泡，火辣辣地疼。

　　“哟，挺拼啊。”旁边有人说话。

　　吴法转头，是个不认识的同学，个子高，很壮实，脸上有股傲气。

　　“我叫孙虎。”那人说，“我爹是第三师的。听说你从边防来的？”

　　吴法点头。

　　“边防那破地方，能练出什么。”孙虎撇撇嘴，“在这儿，得按规矩来。我看你动作不对，单杠不是那么拉的。”

　　“那该怎么拉？”

　　“腰要发力，不是光用手臂。”孙虎示范了一个，动作确实更协调，“看见没？这才对。”

　　吴法学着试了一个，果然省力些。“谢谢。”

　　“客气啥。”孙虎拍拍他肩膀，“不过我得提醒你，在这儿，别太出头。张教官那眼神，我一看就知道，盯上你了。枪打出头鸟，懂不？”

　　吴法不懂。在哨所，王百川说，是骡子是马，拉出来遛遛。有本事就要亮出来，藏着掖着，没人看得起。

　　辰时三刻，体能训练开始。先热身，跑步。绕操场五圈，两千米。吴法跑在中间，不紧不慢。孙虎跑在前面，回头看了他一眼，眼神有点挑衅。

　　跑完，是器械训练。单杠，要求十个及格。大部分人都能完成，但动作五花八门。轮到吴法，他按孙虎说的，腰腹发力，做了十二个，动作标准。

　　“停。”张振武喊住他，“你，再做五个。”

　　吴法咬牙，又做了五个。做到第十七个，实在不行了，松手落地，大口喘气。

　　“看见没有？”张振武对其他人说，“动作标准，比胡乱做二十个强。你们有些人，荡秋千呢？重来！不合格的，加练！”

　　练完单杠是双杠，然后是俯卧撑、仰卧起坐。一上午下来，所有人都像从水里捞出来的，军装湿透，贴在身上。有人趴在地上起不来，被教官踹起来。

　　午饭后，是内务整理。教官来宿舍检查，被子要叠成豆腐块，毛巾要挂成一条线，牙缸把手要朝一个方向，床下鞋子要摆齐。吴法的床铺被当样板，因为叠得最好。

　　“都看看，这才叫内务！”教官指着吴法的床，“你们有些人，猪窝都比你们床干净！今天下午，专门练叠被子！叠不好，别想吃晚饭！”

　　于是整个下午，都在跟被子较劲。棉絮要压实，折痕要分明，角要捏出来。刘胖子急得满头汗，怎么叠都像个馒头。吴法帮他，手把手教。

　　“吴、吴法，你咋啥都会？”刘胖子问。

　　“在哨所学过。”

　　“哨所还教这个？”

　　“教。王队长说，内务见作风。被子都叠不好，枪能端稳？”

　　晚饭前检查，总算都过关了。但教官说，这只是开始，以后每天检查，不合格就罚。

　　晚上，是条令学习。在教室里，每人发一本《乾国陆军内务条令》，一寸厚。教官逐条念，要求背下来。从起床到就寝，从穿衣到吃饭，从行礼到报告，事无巨细，都有规定。

　　“条令就是法。”教官说，“在军队，法最大。违反条令，轻则禁闭，重则军法处置。别以为你们是学员就特殊，在这儿，你们首先是兵！”

　　吴法认真听，认真记。这些条令，有些他觉得有必要，比如战场纪律；有些他觉得多余，比如吃饭时必须先喝汤。但他没问，记下来就是。

　　散课后，有半小时自由活动。吴法没回宿舍，去了图书馆——讲武堂的图书馆很大，两层楼，藏书几万册。他找到军事类书架，抽了本《乾国陆军操典》，坐在角落看。

　　操典更厚，详细写了从单兵到连级的战术动作。如何冲锋，如何防御，如何迂回，如何撤退。配了图，虽然粗糙，但能看懂。吴法看得入神，直到闭馆铃响，才匆匆离开。

　　回宿舍的路上，遇到张振武。张振武似乎刚查完寝，站在路灯下抽烟。看见吴法，招招手。

　　“教官。”

　　“这么晚，去哪儿了？”

　　“图书馆。”

　　“看的什么？”

　　“《陆军操典》。”

　　张振武吸了口烟，烟雾在灯光下散开。“看得懂吗？”

　　“有些懂，有些不懂。”

　　“哪儿不懂？”

　　“步炮协同那章。书上说，步兵冲锋前，炮兵要火力准备。但准备多久？打多少炮弹？步兵冲的时候，炮兵怎么延伸射击？书上没写细。”

　　张振武看了他一会儿，把烟掐灭。“那是团级以上军官才需要考虑的。你现在要学的，是怎么当好一个兵。”

　　“是。”

　　“但你能想到这些，不错。”张振武顿了顿，“听说你打过仗？”

　　“打过两次。一次剿匪，一次打北狄游骑。”

　　“杀人了吗？”

　　“杀了。”

　　“什么感觉？”

　　吴法沉默了几秒：“没感觉。”

　　“没感觉是假的。”张振武说，“但能控制住，就是本事。记住，在战场上，感觉太多，死得快。你要冷静，要计算，要像机器一样执行命令。但下了战场，你得把感觉找回来。没了感觉，就不是人了。”

　　这话和王百川说的一样。吴法点头：“我记住了。”

　　“回去吧。明天练枪，早点睡。”

　　“是。”

　　第二天，果然练枪。但不是实弹，是空枪操练。讲武堂的制式步枪是“乾武式”，比哨所的“乾元式”新，枪身更短，更轻，口径一样。教官先讲构造，怎么分解，怎么结合，怎么保养。

　　“枪是兵的第二条命。”教官说，“你要像熟悉自己身体一样熟悉它。蒙着眼，你要能拆开，能装上。战场上卡壳了，三秒内要排除故障。做得到吗？”

　　“做得到！”这回声音齐了，带着兴奋。男孩对枪，有种天生的亲近。

　　拆装练习。吴法上手快，在哨所拆过无数次“乾元式”，原理相通。他第一个完成，拆开，摆好零件，又装上。检查，动作流畅。

　　教官看了看怀表：“一分二十秒。不错。但还不够快，战场上，敌人不会给你一分二十秒。重来，练到一分钟内。”

　　练了一上午拆装。下午，是持枪动作。立姿、跪姿、卧姿，如何据枪，如何瞄准，如何击发。每个姿势都要保持一炷香时间。

　　吴法在哨所练过，但这里要求更严。卧姿时，肘要成三角，枪要紧贴肩窝，呼吸要缓。一炷香烧完，半边身子都麻了。

　　第三天，还是队列。第四天，体能加器械。第五天，内务检查加条令考试。周而复始。

　　日子过得很快，也很慢。快是因为每天从早到晚排满，没时间胡思乱想。慢是因为训练枯燥，重复，累得人倒头就睡。

　　吴法渐渐适应了。他的被子叠得越来越好，队列走得越来越齐，枪拆得越来越快。在同期学员里，他不是最突出的，但稳居前列。文化课差点，但军事课几乎都是优。

　　同屋的人对他态度也变了。刘胖子把他当大哥，什么都问他。赵启明和钱世荣虽然还有点傲气，但不再质疑他打过仗的事。孙虎偶尔会找他比试，单杠、俯卧撑、拆枪，互有胜负。

　　一个月后，第一次月考。考队列、体能、内务、条令、枪械拆装。总分一百，吴法得了八十七，排第十一。

　　张振武公布成绩时，特意看了吴法一眼：“有些人，起点低，但肯用功，进步快。有些人，起点高，但混日子，退步快。你们自己心里有数。”

　　解散后，孙虎找到吴法：“行啊，第十一。我第十二，就差你一分。”

　　“运气。”吴法说。

　　“运气个屁。”孙虎搂住他脖子，“走，我请客，食堂小灶，有肉。”

　　食堂有小灶，要额外花钱。吴法没去过。孙虎点了两个菜：土豆烧肉，白菜炖豆腐，外加四个白面馒头。这在上兵眼里是家常便饭，但在学员里，是奢侈。

　　“吃，别客气。”孙虎把肉往吴法碗里夹，“我爹说了，在讲武堂，要交几个真朋友。我觉得你行。”

　　吴法没推辞，低头吃。肉很香，肥瘦相间，炖得烂糊。他想起哨所，想起老赵炖的菜，想起王百川给他夹肉的样子。

　　“想啥呢？”孙虎问。

　　“没。”吴法摇头，“谢谢。”

　　“谢啥。”孙虎啃着馒头，“哎，跟你说个事。我听说，下个月要野外拉练，去北山。那可是动真格的，背背包，带干粮，走三天。还有战术对抗，分队攻防。你有经验，到时候带带我。”

　　“我也没经验。”吴法说，“在哨所就是巡逻，剿匪，没打过对抗。”

　　“那也比我们强。我们这些人，摸枪都没摸过几次，纸上谈兵。”

　　吴法想了想：“其实不难。听教官的，看地形，动脑子。最重要的是，别慌。”

　　“说得轻巧。”孙虎苦笑，“我爹说，第一次上战场，没几个不慌的。尿裤子的都有。”

　　“那就多练。”吴法说，“练到成习惯，就不慌了。”

　　吃完回宿舍，有封信在等他。是王百川寄来的，很厚。吴法拆开，里面两张纸。一张是信，王百川写的，字还是歪歪扭扭，但能看懂：

　　“小法，见字如面。哨所一切安好，勿念。你娘那边，托人去看过，身子还行，就是念你。沈参谋来过一次，问起你，我说你考上了，他高兴。边境不太平，北狄人又来抢了两回，咱们打退一次，伤了三个人。你写的那个建议，团部还没回音，估计黄了。但你别灰心，好好学，学成了回来，咱们自己干。钱够用不？不够就说。好好吃饭，好好睡觉，别逞强。师父字。”

　　另一张是画，用炭笔画的，很粗糙。画的是哨所，院子，旗杆，还有几个人影，能认出老赵、孙瘸子、陈排副。画旁边写了几个字：“弟兄们想你。”

　　吴法看着信和画，看了很久。然后小心折好，放进怀里，贴在心口。

　　夜里，他做了个梦。梦见河湾屯，梦见吴老汉在冰窟窿边捞鱼，梦见王氏在灶前熬粥。梦见哨所，王百川在擦枪，老赵在炖菜，孙瘸子在晒太阳。还梦见讲武堂，队列，训练，考试。

　　醒来时，天还没亮。他躺着，听着同屋的鼾声，心里很平静。