聂敬天说那些话的时候，上官云一直在看他的手。
那是一双养尊处优了大半辈子的手，指节粗大但皮肤细白，指甲修剪得干干净净，虎口处有一块长期握笔磨出来的老茧，是里正的手，写惯了田契地契、算惯了赋税账目的手。这双手此刻交叠在膝盖上，十根手指紧紧扣在一起，指节因为用力而微微泛白。
“那齐尧就是个穷得叮当响的银样镴枪头。”
聂敬天说这话时，扣在一起的手指又收紧了几分。上官云的目光从手上移到他脸上。老里正的嘴角往下撇着，法令纹深得像刀刻出来的两道沟，眼眶里泛着红，但眼泪始终没有落下来。那不是悲伤，是恨意。是那种恨不得把一个人从坟里刨出来再杀一次的、已经找不到出口的恨意。
上官云见过这种恨。在流波山下的小镇，一个被拐走了女儿的母亲，坐在衙门口哭了三天三夜，眼睛里就是这种东西。后来那女儿找回来了，人已经疯了，母亲倒是不哭了，只是每天坐在门槛上，用一模一样的眼神看着街口。
“我儿好心给那贱人赎身，本想着放她与齐尧离开。”聂敬天说到这里，嘴角那道往下撇的弧线又深了一分，“谁知那贱人狐媚，花言巧语迷惑我儿。常常在家中做出一副寻死觅活的勾栏样儿勾引他。我儿不忍她为了齐尧没了性命，只得答应娶她。”
上官云靠在廊柱上，把聂敬天的话一个字一个字地拆开，像拆一只包了很多层的油纸包。最外面一层是“我儿好心”，往里一层是“那贱人狐媚”，再往里一层是“寻死觅活”，最里面那层，他还没摸到，但隐隐约约已经触到了一个坚硬的、冰凉的东西。
聂致杉给顾晨心赎身，是为了放她与齐尧离开。一个男人，花钱给一个女人赎身，目的是让她跟另一个男人走。这话本身没有漏洞，漏洞在于，聂致杉图什么？
上官云从廊柱上直起身，走到正堂中央，在聂敬天面前蹲下来，让自己的视线与老里正齐平。
“聂里正，”他开口，声音不轻不重，像在问一件无关紧要的事，“令郎与齐尧，可曾相识？”
聂敬天愣了一下。这个问题不在他准备好的回答范围里。他扣在一起的手指松动了一瞬，又重新扣紧。“相识？”他重复了一遍这两个字，像是在咀嚼它的味道，“我儿是正经人家的公子，那齐尧不过是个穷书生，哪里谈得上相识。”
上官云点了点头，没有追问。他站起身，朝韩冰使了个眼色，转身走出正堂。韩冰跟出来，两人站在廊下，阳光从院墙上翻过来，把他们的影子投在青石板上，一长一短。
“师兄，你刚才问那个，”
“齐尧的住处，查到没有？”
韩冰点了点头：“查到了。城外三里，一间破草房。已经让人去，”
“不用让人去。”上官云打断了韩冰的话，抬脚往衙门外走，“我亲自去。”
破草房比上官云预想的还要破。
屋顶的瓦片缺了大半，露出底下发黑的椽子和发霉的芦席。风从墙缝里钻进来，在屋里打着旋，把地上的干草和碎屑卷起来，又轻轻放下。门是虚掩的，门板上挂着一把锈得不成样子的铁锁，锁舌已经弹出来了，但并没有锁上，有人匆匆离开，或者有人匆匆进去过。
上官云推开门。门轴发出一声尖锐的呻吟，像一只被踩了尾巴的猫。
屋里的气味迎面撞上来。不是血腥味，不是尸臭味，而是一种更寻常、却同样让人不舒服的味道，霉味、潮气、老鼠屎的骚味，还有长时间不通风的密闭空间里才会有的那种陈腐气息。这间屋子已经很久没有人住过了，但又不像是彻底废弃的。墙角堆着几件换下来的旧衣裳，矮桌上放着一只缺了口的粗瓷碗，碗底还有半圈干涸的茶渍。有人在这里生活过，然后又离开了。离开得很匆忙。
薛月从他身后走进来，环顾了一圈，眉头皱起来。“齐尧穷成这样，顾晨心都愿意跟着他。”她的语气里带着一种说不清是感叹还是惋惜的东西，“还真是痴情。”
上官云没有接话。他的目光从墙角的旧衣裳移到矮桌上的粗瓷碗，又从粗瓷碗移到床榻旁那只歪了一条腿的衣柜上。这间屋子里的每一件东西都摆在它该在的位置上，一个穷书生的家，除了必要的几样家什之外什么都没有，干净得近乎刻意。
他走到衣柜前，拉开柜门。
柜子里空了大半，只剩两件洗得发白的旧衫挂在横杆上，衣摆轻轻晃动着。柜底躺着一双男靴。上官云蹲下身，把靴子拎出来，翻过靴底。
靴底沾满了泥土，已经干透了，结成一块一块的硬壳。泥土的颜色很深，近乎于黑，里面混着一些细碎的、暗绿色的碎屑。上官云用指甲抠下一小块泥壳，凑近窗口的光线下看。那不是普通的泥土。泥土里混着大量腐败的植物碎屑，已经沤成了半腐的泥状，散发着一股潮湿的、带着微微甜腥气的霉味。他见过这种泥，在流波山背阴坡的那片老林子里，长年照不到太阳的地方，落叶一层一层堆叠起来，在雨水和阴影里慢慢腐烂，最后就沤成这种黑乎乎的、半泥半腐的东西。
苔藓。泥土里还混着干死的苔藓残片。
薛月走到床榻旁的衣架前，伸手拨了拨挂在上面的一件男子旧衫。衣架是用几根竹竿绑成的，做工粗糙但很结实，绑扎的地方用的是麻绳，绳结打得规规整整。旧衫是靛蓝色的，洗了太多遍，颜色已经褪得发白，袖口和领口磨出了毛边。她的手指从衣襟往下滑，滑到衣摆处，忽然停住了。
衣摆的破口上挂着一片竹叶。不是那种从窗外飘进来、不小心沾上的竹叶。竹叶的一小半卡在衣摆破口的棉线里，被线缠了好几圈，缠得紧紧的，是穿着这件衣服的人从竹林里穿过时，被竹枝挂住了衣摆，竹叶嵌进破口里，越扯越紧。
薛月把竹叶取下来，转身走到上官云面前。“这齐尧的衣服上，怎么会有一片竹叶？”
她抬手指了指窗外。窗外是一片光秃秃的土坡，坡上长着几丛半人高的荒草，草尖已经枯黄了，在风里瑟瑟发抖。别说竹子，连一棵像样的树都没有。
上官云看着那片竹叶，没有说话。
他低头重新打量手里的男靴。靴底的泥土和苔藓，鞋面上几道被尖锐硬物刮过的划痕，靴筒内侧磨出的茧位，这双靴子的主人走了很远的路，穿过了一片潮湿阴冷、长满苔藓的地方，又穿过了一片竹林。
衣摆上的竹叶。靴底的苔藓泥。潮湿。阴冷。竹林。
凌双城外，只有一个地方同时满足这四个条件。
郊外十里亭的竹林。
薛月也想到了。她把手里的竹叶翻了一面，看着叶脉上已经干透的泥点，声音压低了半寸：“难道是郊外十里亭的竹林？”
上官云把靴子放回柜子里，关上柜门，拍了拍手上的灰。
“齐尧去过那片竹林。”他环顾整间屋子，目光从每一个角落扫过去，“而且，不止一次。”
他的视线最后落在床榻底下。那里塞着一只藤编的书箱，箱子的一角从床板下面露出来，上面落满了灰。上官云走过去，把书箱拖出来，掀开盖子。书箱里整整齐齐码着几十本书，《论语》《孟子》《大学》《中庸》，四书五经一应俱全，是一个读书人备考的标准配置。书页已经被翻得起了毛边，书眉上密密麻麻写满了批注，字迹工整，一笔一划都透着认真。上官云随手抽出一本《孟子》，翻了几页，忽然停住了。
在《孟子·滕文公下》那一页的空白处，齐尧写了满满当当的批注，墨迹比前后页都要新。批注的内容和《孟子》原文毫无关系，写的是一些零散的、不成句子的词组，“亥时三刻”“竹林西侧”“红轿”“等她”。最后一个“等她”被反复写了好几遍，一笔比一笔用力，最后一笔的捺画穿透了纸背，在下一页留下了一道深蓝色的墨痕。
上官云把书合上，放回箱子里，盖上盖子。
“齐尧在竹林里等过人。”他站起身，把膝盖上沾的灰拍掉，“等了不止一次。而且他等的人，坐着红轿子来。”
薛月愣住了。“红轿子？谁会在竹林里坐红轿子？”
上官云没有回答。他走到门口，回头看了一眼这间破草房。阳光从门外照进来，把屋里的一切都镀上了一层薄薄的、不真实的金色，歪腿的衣柜，空了大半的粗瓷碗，床榻下露出一角的书箱，衣架上那件还在微微晃动的旧衫。这间屋子像是被时间冻住了，停在了齐尧最后一次离开的那个瞬间。而他最后一次离开的时候，靴子上沾着苔藓泥，衣摆上挂着竹叶，书箱里留着一本写满“等她”的《孟子》。
他去竹林等一个人。然后他再也没有回来。
上官云走出破草房，站在门外的土坡上，往城西的方向望过去。从这里看不见十里亭的竹林，只能看见城墙的轮廓和城墙外一片灰蒙蒙的天际线。但他知道那片竹林在那里，幽深，潮湿，竹叶沙沙作响，像有很多人在同时低声说话。他更知道，齐尧不会再从那里走出来了。
“上官公子。”薛月跟出来，站在他身侧，顺着他的目光望向城西，“你说齐尧去竹林等的人，是谁？”
上官云收回目光，转身往城门的方向走。
“顾晨心。”
他没有回头。风从土坡上吹过来，卷起几片枯草叶子，在他脚边打了个旋，又落下。薛月站在原地，看着他的背影越来越小，最后消失在土坡下面那条通往城门的土路上。她低头看了看手里那片竹叶，竹叶的边缘已经干得卷了起来，叶脉上那几点泥巴干透之后变成了灰白色，像撒了一层细细的盐。
竹林。红轿。亥时三刻。等她。
顾晨心。
薛月把竹叶用帕子包好，塞进腰间的鹿皮小包里，抬脚跟了上去。土路上扬起细细的尘土，在午后的阳光里像一层金色的雾。雾里有两个人的背影，一前一后，往城门的方向走去。
而在他们身后，那间破草房的门还敞着。风从门洞里灌进去，吹动了衣架上那件旧衫的衣摆，衣摆轻轻摇晃，像有人在里面无声地走动。