记忆的开篇总裹着雪，纷扬的碎白里飘来土灶焖煮的肉香，连带着锅里大骨的咕嘟声，都在冷空气中泡得软乎乎的。我推开门，哈出的白汽惊飞了檐下的麻雀，转身才发现屋里空无一人——瞬间的慌意撞得我鼻尖发酸，没顾上擦就要往外跑，彻骨的寒气顺着领口钻进肺里，激得我连打几个寒颤，鼻涕也跟着流了下来。

　　鞭炮声裹着雪粒炸开在耳边，我蹲在地上团起雪球，铆着劲往河对岸的冰面上砸，听着雪块碎开的闷响直乐。天是透亮的蓝，不多时伙伴们就呼啦啦聚过来，我们挤在墙根咬耳朵，敲定了要偷袭的目标，混战的号角刚吹响，一个大号的雪球就带着风声砸在我后颈，凉得我一缩脖子，转头追着那人笑骂，一场雪地里的‘世界大战’就这么闹开了。

　　那天清晨的笑声像撒在雪地里的碎星子，亮得天地间只剩下我们。那种开心不掺一点杂质，纯粹得好像能攥在手里焐热整个冬天。

　　到了下午，巷子里飘起糨糊的米香，家家户户搬出条帚开始扫房，连瓦楞里的雪粒都要扫得干干净净。我搬着爬爬凳站上去，指尖沾着温热的糨糊，先把旧春联的边角用布巾洇湿，再顺着木纹慢慢揭下留了一年的红纸——这活儿急不得，太用力会扯破墙皮，得耐着性子慢慢抠。现在年货越堆越高，可我总觉得，只有蘸着糨糊贴上新桃符的那一刻，年的热乎气才算真正落进了堂屋。

　　暮色像块浸了水的蓝布，慢慢把天井、瓦檐都染成了深墨色，巷子里的灯便一户接一户亮了。我像块粘人的牛皮糖，总缠在妈妈身边，搬个小矮凳坐在灶膛前不肯走，看她把劈好的木柴推进灶坑，木柴在里面裂出细密的纹路，金红色的火焰正顺着这些脉络往上攀爬，像一群攥不住的小兽，把我的脸、灶沿的黑瓷砖，还有妈妈搭在灶边的蓝布围裙角，都染成了暖融融的橘色。我攥着半块没烧透的柴枝伸进去拨弄，火星子噼噼啪啪地溅出来，有的落在我手背上，带着点痒意的烫，我赶紧把手缩回来蹭蹭衣角，眼睛却还是粘在那团跳荡的光里挪不开。火星子伴着细碎的柴屑‘噼里啪啦’地往上跳，我忍不住伸手想去够，被妈妈用轻轻敲了下手背，只能噘着嘴继续盯着那团蓝盈盈的火。它像个会跳舞的小妖怪，舔着锅底时把妈妈的脸映得暖融融的，连她额前沾了面粉的碎发都跟着发着光。

　　饭菜刚摆上桌，我眼睛立刻钉在油亮的红烧肉上——平时只有来客才会有这么大的肉，我攥着筷子心里直打鼓：今天这是咋了？连茨菇烧肉里的茨菇都比往常切得大一圈。刚把颤巍巍的第一块肉送进嘴里，腮帮子还没来得及动，就听见窗外‘嘭’的一声，紧接着天就亮了半片，金红的烟花碎渣落在窗玻璃上，像把星星揉碎了往我碗里掉。

　　长大以后我才知道原来那叫过年，那天叫除夕。