广西桂平，紫荆山，高坑冲。连绵的群山在雨后显得格外青翠，云雾在山腰处缓缓流动，像是给这座深山披上了一层薄薄的轻纱。空气湿润而清新，带着草木与泥土的芬芳，深吸一口，沁人心脾。若是只看风景，这里无疑是人间仙境，与世隔绝，安宁祥和。

　　可风景再美，也掩盖不住这片土地上浸透的苦难。

　　林思诚站在那间破旧的学堂中央，看着眼前十几个衣衫破烂、赤脚光腿的山里孩子，心中五味杂陈。

　　这间所谓的学堂，不过是一间废弃多年的土坯房。屋顶的茅草被风雨侵蚀得斑驳不堪，多处漏雨，地上还摆着几只破碗接水，雨水滴落在碗里，发出单调而沉闷的滴答声。墙壁被烟火熏得发黑，布满裂痕，窗棂早已朽坏，只能用几根树枝勉强支撑。屋内的桌椅，全是林思诚这几日亲手用粗糙木板拼凑而成，高矮不一，凹凸不平，坐上去摇摇晃晃。

　　可就是这样一间破败不堪的屋子，却成了高坑冲附近几个村落里，孩子们最向往的地方。

　　因为这里有书读，有字识，有一个来自山外的先生，愿意免费教他们这些连饭都吃不饱的山里娃。

　　林思诚穿着一身半旧的青色长衫，长衫的边角已经被磨得发白，袖口也有几处细微的破损。这是他唯一一件像样的衣服，是离家时母亲亲手为他缝制的，如今早已被深山的风雨浸染得失去了原本的颜色。

　　他身形清瘦，面容白净，眉眼温和，鼻梁挺直，嘴唇略薄，一看便是常年读书的斯文模样。与周围那些皮肤黝黑、手掌粗糙、满身风霜的山民相比，他显得格格不入，像是一朵被风吹进泥沼里的白莲，干净，却又脆弱。

　　可只有林思诚自己知道，他这副看似文弱的外表之下，藏着一颗怎样坚韧而倔强的心。

　　他出身广东花县农家，自幼丧母，父亲含辛茹苦将他拉扯长大，省吃俭用供他读书，只盼他能走科举正途，考取功名，光宗耀祖，改变一家人的命运。可世道艰难，科举之路何其遥远，家中早已无力继续供养他读书。恰逢有人传言，广西桂平紫荆山一带山民淳朴，急需教书先生，管吃管住，尚可糊口。

　　为了一条生路，也为了寻一处安静之地继续读书，林思诚毅然辞别年迈的父亲，只身远赴千里之外的紫荆山。

　　他一路跋山涉水，风餐露宿，吃尽了苦头，却从未有过一句怨言。他坚信，读书明理，坚守本心，无论身处何种境地，都能守住内心的一方净土。

　　来到高坑冲，在萧家借宿，又得到萧老六的帮助，在这间旧学堂安顿下来，林思诚心中充满了感激。他不求富贵，不求名利，只愿能安安稳稳地教书，安安稳稳地活下去。

　　可平静的日子，仅仅过了数日。

　　林思诚便敏锐地察觉到，这座深山之中，藏着一股他看不懂、摸不透，却又异常浓烈的诡异气息。

　　那气息，不是山匪的凶悍，不是野兽的野性，而是一种压抑到极致、却又在暗中疯狂涌动的狂热。

　　每日清晨，他在学堂授课，看着孩子们天真烂漫的笑脸，听着他们稚嫩的读书声，心中一片安宁。可每当暮色降临，夕阳沉入西山，群山被夜色笼罩之时，高坑冲乃至周边村落的山民们，便会变得异常神秘。

　　他们不再像往日那样，扛着锄头，背着柴禾，拖着疲惫的身躯回家歇息。而是三三两两，神色匆匆，脚步急促，脸上带着一种既紧张又兴奋、既敬畏又期盼的神情，朝着同一个方向，悄然走去。

　　他们走得很低调，很隐秘，彼此之间很少说话，只是用眼神交流，用手势示意。偶尔有人低声交谈，话语也含糊不清，语速极快，像是在传递什么不可告人的秘密。

　　林思诚曾不止一次地站在学堂门口，看着那些山民匆匆离去的背影，心中充满了疑惑。

　　他们究竟要去往何处？

　　他们在做什么？

　　为何每一个人的脸上，都带着那样一种复杂而炽热的神情？

　　他是外来人，是读书人，在山民们眼中，始终是一个“外人”。他们对他客气、恭敬、友善，却也保持着距离，保持着警惕。那些深藏在心底的秘密，那些暗中进行的事情，绝不会轻易对一个外来的教书先生吐露半个字。

　　林思诚知趣，从不主动追问。他明白，在这乱世之中，少问是非，少管闲事，才能平安度日。

　　可好奇心，如同野草一般，在他心底疯狂滋生。

　　他曾旁敲侧击地问过萧老六。

　　那一日，萧老六来学堂帮忙修补漏雨的屋顶，汗水浸湿了他身上破烂的短打，黝黑的脸上布满疲惫。林思诚递过一碗清水，犹豫再三，终于轻声开口：“萧老伯，近日每到傍晚，村中众人皆往同一方向而去，不知……是何缘故？”

　　萧老六正弯腰搬着木料的动作，猛地一顿。

　　他缓缓抬起头，那张被生活磨去了所有棱角、麻木而沧桑的脸上，第一次露出了如此复杂的神情。

　　有苦涩，有无奈，有隐忍，有期盼，还有一丝极深极沉的警惕。

　　他看了林思诚一眼，那目光很深，很沉，像是在打量，又像是在判断。

　　沉默了很久，萧老六才缓缓开口，声音干涩而沙哑，低得几乎只有两人能听见：

　　“先生……是读书人，不懂我们山里人的苦。”

　　“我们……是去寻一条活路。”

　　活路？

　　林思诚的心，猛地一跳。

　　活路二字，从萧老六这样一个被苦难压垮了一辈子的山民口中说出来，显得格外沉重，格外刺眼。

　　在这紫荆山里，官府苛捐杂税多如牛毛，土客械斗常年不断，饥荒瘟疫时有发生，种出来的粮食被抢走，养出来的儿女被饿死，辛辛苦苦一辈子，却连一顿饱饭都吃不上，一件暖衣都穿不上。

　　这样的世道，哪里还有什么活路？

　　林思诚看着萧老六那张麻木而沧桑的脸，看着他眼底深处那一丝微弱到几乎看不见的光芒，心中的疑惑，愈发浓烈。

　　他没有再追问。

　　他知道，再问，也不会有答案。

　　答案，只能他自己去寻找。

　　而在这高坑冲，唯一一个有可能给他答案的人，便是萧老六那个沉默寡言、眼神如野猫般锐利的小儿子——萧铁生。

　　萧铁生，今年十五岁。

　　他性格内向，沉默寡言，从不主动与人交谈，却心思细腻，观察力极强。林思诚来到高坑冲的这些日子，萧铁生总是默默地跟在他身后，默默地帮忙干活，默默地听他讲课，默默地用那双明亮的眼睛，打量着这个来自山外的读书人。

　　林思诚对这个少年，印象极深。

　　他看得出来，萧铁生虽然出身贫苦，目不识丁，却天生聪慧，悟性极高，更有着一股不甘于命运、不甘于穷苦的韧劲。这样的孩子，若是生在富贵人家，能安心读书，将来必定会有一番作为。

　　可偏偏，他生在这紫荆山，生在这乱世之中，生在这样一个家徒四壁、朝不保夕的贫苦家庭里。

　　命运，对他太过残酷。

　　林思诚心善，怜惜这个少年。

　　他从不驱赶萧铁生，反而故意在课后留下一些写满字迹的废纸，放在窗边，供他翻看学习。他教其他孩子识字读书时，也会故意提高声音，让窗外的萧铁生能够清晰地听到。

　　萧铁生心细，怎会不懂先生的好意。

　　他不说，不表达，只是把这份温暖，牢牢地记在心里。

　　每日天不亮，他便起床，帮父亲萧老六劈柴、挑水、做饭，干完家中所有的粗活累活，然后一路小跑着来到学堂，悄悄蹲在窗外，一动不动地听林思诚讲课。

　　他听得无比认真，无比专注。

　　先生念一句，他便在心中默默记一句；先生写一字，他便在泥地上用手指跟着模仿一字。他记性极好，先生教过的内容，他只需要听一遍，便能牢牢记住，过目不忘。

　　林思诚看在眼里，疼在心里。