第二天上午，阳光透过病房的窗户斜斜地照进来，在地板上投下一片温暖的光斑。

　　陆川靠在病床上，左手依然打着石膏，但精神比昨天好了很多。护士早上来查过房，说他恢复得不错，如果没有意外，明天就可以办理出院。

　　杨丽云一大早就回家了，说要给他炖汤。临走前把手机塞到他手里，叮嘱他“给你爸打个电话”。

　　陆川盯着通讯录里“爸”那个字，犹豫了很久。

　　在原主的记忆里，父子之间的通话记录少得可怜。最近一次通话是三个月前，原主打给父亲的，内容也很简单——“爸，我妈生日你准备什么了？”父亲回答：“知道了。”然后挂了。

　　全程不到三十秒。

　　陆川深吸一口气，按下了拨出键。

　　电话响了三声，接通了。

　　“喂。”对面的声音低沉而简短，带着一种拒人千里的冷淡。

　　“爸。”陆川叫了一声，“我醒了。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“嗯。”父亲说，“医生说没事就行。”

　　又是沉默。

　　陆川知道，这个男人的“嗯”和“知道了”下面，压着说不出口的话。在原主的记忆里，父亲年轻时意气风发，木雕作品在省里拿过奖，家里来来往往的都是文化圈的人。破产之后，他把自己关进那间旧书店，像一只受伤的兽，不再信任任何人，包括自己的儿子。

　　“爸，”陆川说，“等我出院了，回家住几天。”

　　电话那头又沉默了一会儿。

　　“随你。”父亲说，然后补了一句，“你妈想你了。”

　　不是“我想你了”。是“你妈想你了”。

　　但陆川听懂了。

　　“我知道了。爸，你注意身体。”

　　“嗯。”

　　电话挂了。

　　陆川把手机放在床头柜上，闭上眼睛。两份记忆在这个瞬间重叠——BJ的那个陆川，母亲已经去世多年，想叫一声“妈”都没有机会；大理的这个陆川，父亲还活着，虽然隔着一堵厚厚的墙，但墙还在，就还有拆掉的可能。

　　他不想再错过了。

　　病房的门被敲了两下，然后推开了。

　　一个男人走进来。

　　二十七八岁的样子，穿着深蓝色的冲锋衣，牛仔裤，运动鞋，手里提着一个果篮和一箱牛奶。他的皮肤被晒成了健康的小麦色，眉眼之间有一种不张扬的英气，笑起来的时候嘴角微微上扬，让人觉得很舒服。

　　谢之遥。

　　陆川认出了他。不，不是“认出”，是“看到”——因为在他的记忆里，谢之遥就是这个样子。大学时代的谢之遥比现在瘦一些，白一些，笑起来更青涩。毕业后这几年，他在大理的风吹日晒里变得更沉稳了，但那双眼睛没变，清澈、温暖、有光。

　　“陆川！”谢之遥快步走到床边，把果篮和牛奶放在床头柜上，上下打量了他一遍，“你这造型可以啊，打石膏都打出艺术感了。”

　　陆川笑了。

　　这就是谢之遥。不管多久没见，他总能让你觉得你们昨天才一起吃过饭。

　　“你怎么来了？不是说不用跑一趟吗？”陆川说。

　　“你这话说的，大学同学出车祸，我不来还是人吗？”谢之遥在床边的椅子上坐下来，收起笑容，认真地看着他，“说真的，吓我一跳。昨天听娜娜说有个人在山路上出车祸送到医院了，名字叫陆川，我还想不会这么巧吧。结果一打听，还真是你。”

　　“娜娜？”陆川明知故问。

　　“我民宿的咖啡师。你被救护车送到医院的时候，她刚好在医院陪一个朋友看病，看到你的身份证上的地址是大理古城，就拍了张照片发给我确认。”谢之遥说，“然后我就知道你在大理了。本来想昨天就来的，马场那边临时有点事，拖到今天。”

　　“马场？”陆川继续装。

　　谢之遥笑了笑，那个笑容里有疲惫，也有满足。

　　“说来话长。我毕业后不是回大理了吗？在云苗村盘了个马场，又把家里的老院子改成了民宿，叫有风小院。还接了个扎染坊，帮村里卖扎染产品。乱七八糟的，什么都干。”

　　陆川点了点头。

　　他知道。他什么都知道。但他必须装作第一次听说。

　　“听起来挺忙的。”他说。

　　“忙得要死。”谢之遥靠在椅背上，“每天睁开眼就是一堆事，马场要管，民宿要管，村里的人情世故也要管。有时候真想撂挑子不干了，但第二天起来又接着干。”

　　“为什么？”陆川问。他当然知道答案，但他想听谢之遥自己说。

　　谢之遥想了想，说：“因为这里是我的家。我不想看着它一天天衰败下去。村里的年轻人全出去打工了，留下的都是老人和孩子。我想让他们不用出去也能有饭吃，有活干。”

　　他说这话的时候语气很平静，没有慷慨激昂，没有热血沸腾，就像在说一件理所当然的事。

　　但陆川知道，这种“理所当然”背后，是无数个失眠的夜晚，无数次碰壁后的坚持，无数句“你图什么”的质疑。

　　“你变了。”陆川说。

　　“哪变了？”

　　“大学的时候你跟我说，毕业了要去投行，要赚大钱。现在跟我说，要让村里人有饭吃。”陆川看着他，“变得更好了。”

　　谢之遥愣了一下，然后笑了，这次笑得更深，眼角的纹路都出来了。

　　“你这嘴还是这么能说。”他顿了顿，“对了，你怎么突然回大理了？你不是在BJ做文旅项目吗？”

　　“休年假，回来看看。”陆川说。这是他和原主记忆共同给出的答案——原主确实有年假没休，也确实打算这段时间回大理。只不过原主回来的目的是“看看父母”，而他的目的更多。

　　“那正好。”谢之遥眼睛一亮，“你懂文旅项目，来云苗村给我当几天顾问呗。不收你住宿费，管吃管住。”

　　陆川假装犹豫了一下。

　　“我胳膊还打着石膏呢。”

　　“又不是让你搬砖，动动嘴皮子就行。”谢之遥拍了拍他的肩膀，“再说了，你一个人在大理也没什么事，来村里住几天，空气好，吃得好，养伤也快。”

　　陆川想了想，点了点头。

　　“行，等我出院了去看看。”

　　“别等出院了，明天你出院我直接来接你。”谢之遥拿出手机，“你住哪间房？我去给你收拾一下。”

　　“我还不知道我妈让不让我回去住。”

　　“那就跟你妈说，去同学家养伤，有人照顾，让她放心。”

　　陆川看着谢之遥，心里涌起一种复杂的情绪。

　　在原剧中，谢之遥是一个理想主义者，一个愿意为家乡付出一切的年轻人。陆川在屏幕前看他的时候，觉得这个人“很好”，但那种“好”隔着屏幕，像隔着一层玻璃。

　　现在，这个人就坐在他面前，真实、鲜活、有温度。

　　不是玻璃后面的人，是可以碰杯、可以聊天、可以并肩作战的人。

　　“谢之遥。”陆川忽然叫了他的全名。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　谢之遥看了他一眼，笑了。

　　“矫情。”

　　谢之遥在医院待了不到一个小时就走了。马场那边打电话来催，说有个客户要试骑，他得回去盯着。

　　临走的时候，他把果篮里的苹果拿出来一个放在床头柜上。

　　“这个苹果给你。多吃水果，早日康复。”

　　“你这果篮是路上随便买的吧？苹果都没洗。”

　　“你自己洗。”谢之遥笑着挥了挥手，“明天见。”

　　门关上，病房安静下来。

　　陆川拿起那个苹果，在手里转了转。阳光照在苹果红色的表皮上，光泽很漂亮。

　　他把苹果放在鼻子前闻了闻，有淡淡的果香。

　　然后他拿起手机，给母亲发了一条消息：

　　“妈，我同学谢之遥来接我去他村里住几天，养伤。你别担心。”

　　消息发出去不到一分钟，杨丽云的电话就打过来了。

　　“去村里住？哪个村？你同学靠谱吗？”

　　“妈，他是我大学同学，在大理做乡村振兴，人很好。他那个村叫云苗村，风景好，空气好，我去住几天，顺便帮他看看项目。”

　　杨丽云沉默了一下。

　　“你爸还等你回家呢。”

　　陆川心里一动。

　　“我就住几天，过几天就回去。你跟爸说，我回去吃他做的酸辣鱼。”

　　电话那头又沉默了一下，然后杨丽云的声音变得柔软了。

　　“好，我跟你爸说。你注意安全，胳膊别乱动。”

　　“知道了，妈。”

　　挂了电话，陆川靠在枕头上，看着天花板。

　　明天，他就要去有风小院了。

　　那个他在屏幕里看过无数次的地方，即将成为他真实生活的一部分。

　　他会见到许红豆，见到娜娜，见到胡有鱼、大麦、马爷，见到谢阿奶、阿桂婶、谢晓春、谢晓夏。

　　他会看到那片麦田，听到那串风铃，吹到苍山洱海间的风。

　　而他要做的，是带着两份记忆，用一个人的身份，走进那个故事。

　　不改变它，不破坏它，只是参与它。

　　也许，顺便改变一些什么。

　　窗外的阳光越来越亮。雨后的天空蓝得像洗过一样，几朵白云懒洋洋地飘着。

　　陆川拿起那个苹果，在床单上擦了擦，咬了一口。

　　很甜。

　　下午三点，病房的门又被推开了。

　　这次进来的是一个二十出头的女孩，扎着高马尾，穿着白色T恤和牛仔短裤，背着一个双肩包，风风火火地冲进来。

　　“哥！”

　　陆小雨。

　　陆川还没来得及反应，她已经冲到床边，伸手就要抱他，看到左臂上的石膏又缩回了手，眼圈一下子红了。

　　“你吓死我了！”她站在床边，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“我昨天晚上知道消息就买了最早的车票，你知道我有多担心你吗？”

　　陆川看着她，记忆里的画面自动浮现——小时候追着他喊“哥哥”的小女孩，扎着两个小辫子，摔倒了哭着找他抱。后来长大了，上了中学，开始有自己的朋友圈，不再黏着他了。但每次他回家，她还是会笑嘻嘻地凑过来，说“哥，给我带好吃的了吗？”

　　这就是他的妹妹。

　　“别哭了，我没事。”陆川用右手拍了拍她的头，“就是胳膊骨折了，养养就好了。”

　　“骨折还说没事！”陆小雨擦了擦眼泪，在床边坐下来，开始数落他，“你开车就不能小心点吗？下雨天开那么快干嘛？你要是出点什么事，爸妈怎么办？我怎么办？”

　　陆川没有解释那场车祸不是他的错。

　　他只是听着，然后说：“知道了，下次注意。”

　　陆小雨又哭了一会儿，终于平静下来。她从双肩包里掏出保温袋，打开，里面是一盒还冒着热气的炸洋芋。

　　“我从家旁边那家店买来的，你最爱吃的那家。”她把盒子递过去，“趁热吃。”

　　陆川看着那盒炸洋芋，眼眶有点发酸。

　　他伸出右手拿了根竹签，用竹签扎了一块放进嘴里。外酥里嫩，辣椒面的香味在口腔里炸开。

　　“好吃。”他说。

　　“那当然，我排了四十分钟的队。”陆小雨得意地扬了扬下巴，然后看了一眼他打着石膏的左臂，又心疼起来，“你一个人怎么吃饭啊？要不要我留下来照顾你？”

　　“不用，我明天出院，去同学家住。”

　　“哪个同学？靠谱吗？”

　　“你这是什么话，跟妈说的一样。”陆川笑了，“大学同学，男的，在大理做民宿，我去住几天。”

　　陆小雨想了想，说：“那行吧。但我警告你，不许逞强，不许乱动，好好养伤。”

　　“遵命，陆小雨同学。”

　　陆小雨被他逗笑了，终于露出了今天第一个笑容。

　　窗外，阳光正好。

　　陆川吃着炸洋芋，看着窗外那片蓝得不像话的天空，心里有一个声音在说：

　　你准备好了吗？

　　准备好了。

　　风已经在路上了。