城市的夜晚神鬼不惊。神鬼不禁。人们恐慌。似乎是心病，还需心药医。然而……
华环想的是赶紧跑。关门放狗。能去邪祟护平安。
巷口的路灯忽明忽暗，将柏油路切割成一块一块深浅不一的墨色。华环的皮鞋踩在上面，发出“哒哒”的脆响，在空荡的夜里格外刺耳。他攥着手机的指节泛白，屏幕上的时间跳转到23:47，信号格却始终停留在“E”。三天前开始，这座城市的夜晚就变了味。先是城西的老巷里有人说撞见了穿旗袍的女人，飘在半空中，脚不沾地；接着是市中心的写字楼保安报警，说监控里看到走廊尽头有个黑影，一靠近就消失；到了昨天，连他供职的医院急诊都收了个病人，攥着医生的手反复念叨“身后有东西跟着，凉飕飕的”，各项检查却显示身体毫无异常。
恐慌像流感一样在城市里蔓延。白天依旧车水马龙，人们穿着光鲜的西装、套裙，在写字楼里敲打着键盘，讨论着项目和KPI，仿佛一切正常。可一到傍晚，街道上的店铺便早早拉下卷帘门，原本热闹的夜市空无一人，连广场舞的音乐都消失了。这黑夜的路上什么都没有，但是他是想着自己。华环下班时，护士长特意拉住他，塞了个用红绳系着的桃木牌：“听说这东西管用，晚上回家别走小路。”他当时笑着接过，心里却只当是长辈的好意，直到刚才在医院后门，他真的听见了身后有细碎的脚步声。大脑出现了幻觉。明明是刚下飞机。
不是皮鞋踩在地上的声音，更像是……赤脚蹭着水泥地，黏腻又拖沓。他猛地回头，巷子里只有风吹动垃圾桶的“哐当”声，昏黄的路灯把他的影子拉得老长，像个张牙舞爪的怪物。华环不敢再等，转身就往家的方向跑，高跟鞋的鞋跟差点崴在井盖缝里。他想起小时候在乡下，奶奶说“人有三分怕鬼，鬼有七分怕人”，可此刻他只觉得那七分怕意，全压在了自己心上。
终于看见单元楼的防盗门了，华环的心脏在胸腔里狂跳，像要撞破肋骨。他手忙脚乱地掏钥匙，指尖抖得连锁孔都对不准。身后的风似乎更凉了，带着一股若有似无的霉味，像旧衣柜里藏了多年的衣服。“汪汪汪！”楼上传来一阵急促的狗叫，是对门李叔家的大黄。那叫声不像平时看见生人时的凶蛮，倒像是……恐惧。华环的动作顿了顿，忽然想起李叔昨天在业主群里说，大黄最近一到晚上就对着阳台狂吠，可阳台上空无一物。
“咔嚓”一声，钥匙终于插进了锁孔。华环推开门，反手就把防盗门重重关上，“啪嗒”一声反锁。他背靠着门板滑坐在地上，大口喘着气，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。客厅里没开灯，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道狭长的光带，像一条通往未知的路。他想起刚才在医院里，那个病人说的话：“它不碰我，就是跟着我，看着我……”
“喵呜——”
一声猫叫突然从沙发底下传来，华环吓得差点跳起来。他摸索着打开客厅的灯，暖黄色的光瞬间填满了整个屋子，驱散了大半黑暗。橘猫阿黄从沙发底下钻出来，尾巴竖得像根天线，蹭了蹭他的腿。华环抱起猫，埋在它柔软的毛里，鼻尖萦绕着熟悉的猫粮味，那颗悬着的心才稍稍落地。他想起早上出门时，阿黄一直扒着门不肯让他走，当时他只当是猫的小性子，现在想来，或许它早就察觉到了什么。
手机在口袋里震动了一下，华环掏出来看，是好兄弟林晓发来的微信：“你到家了吗？我刚才在小区里看见个穿白衣服的人，站在树底下，脸白得像纸。”后面跟着三个惊恐的表情。华环回复：“别瞎想，可能是晚归的邻居。赶紧回家，锁好门。”发送键按下去的瞬间，他自己都觉得这话苍白无力。他打开业主群，里面已经炸了锅，有人说要组织大家去庙里求平安符，有人提议晚上轮流在小区里巡逻，还有人贴出了“驱邪秘方”，说用艾草煮水洗澡能去晦气。
华环起身走到阳台，拉开窗帘。楼下的小区花园里空无一人，只有几盏路灯孤零零地立着，把树影投在地上，像一群张牙舞爪的鬼魅。远处的城市天际线，高楼大厦的灯光星星点点，像撒在黑幕上的碎钻。这座容纳了上千万人的城市，此刻像一头沉睡的巨兽，安静得让人害怕。他想起上周和林晓去看话剧，散场时已经十点多，街上还满是情侣、游客，卖烤串的小贩吆喝着，酒吧里传出悠扬的萨克斯声。才不过几天，一切就都变了。
客厅的电视没关，正在重播老电影。屏幕里的警察对着镜头说：“世界上没有鬼，所有的恐惧都来自于内心。”华环苦笑了一下。他是护士，见过生老病死，知道所谓的“撞邪”大多是心理作用。又再次出现了幻觉。可这三天里，他在急诊室亲眼看见，那个说“身后有东西”的病人，在凌晨三点突然坐起来，眼睛瞪得老大，指着空气说“它来了”，心率瞬间飙升到180；他也亲眼看见，平时最不信邪的外科医生，下班时特意绕开了医院后面的那条小巷。
手机又响了，是护士长打来的。华环深吸一口气，按下接听键：“喂，护士长。”
“华环，你没事吧？”护士长的声音带着疲惫，“刚才急诊又收了个病人，症状和之前那个一样，说总听见有人在耳边说话。”
“我没事，刚到家。”华环走到客厅，给自己倒了杯温水，“医院里现在怎么样？”
“还能怎么样，各项检查都正常，就是病人情绪激动。”护士长叹了口气，“刚才院长来了，说让我们多注意病人的心理疏导，还说要联系心理医生过来会诊。可你也知道，现在大家心里都慌，心理医生自己说不定都害怕呢。”
挂了电话，华环坐在沙发上，看着阿黄蜷缩在脚边打盹。他想起小时候，村里有人“撞邪”，奶奶就会烧一张黄纸，嘴里念念有词，然后让那人喝一碗符水。现在想来，那符水不过是加了朱砂的清水，真正起作用的，或许是奶奶那副笃定的样子，给了人安心的力量。可现在的城市里，没有奶奶那样的老人，没有村口的老槐树，也没有能让人安心的“仪式感”。人们住在钢筋水泥的盒子里，隔着厚厚的防盗门和防盗窗，连邻居姓什么都不知道，恐慌来临时，只能各自蜷缩在自己的小世界里，互相传递着似是而非的消息。
窗外的天渐渐亮了，东方泛起了鱼肚白。华环走到阳台，看见楼下的早餐店已经开门，老板正把蒸笼搬出来，冒着腾腾的热气。小区里有人开始晨跑，脚步声轻快有力。他拿出手机，信号格已经变回了“4G”，业主群里的消息还在刷着，不过最新的一条是李叔发的：“刚才下楼喂大黄，看见它追着一只流浪猫跑了半条街，哪有什么邪祟，都是自己吓自己！”
华环笑了笑，转身走进厨房，打开冰箱拿出鸡蛋和牛奶。锅里的水开了，发出“咕嘟咕嘟”的声音，阳光透过窗户照进来，在地板上洒下一片温暖。他想起昨晚自己慌慌张张跑回家，想着关门放狗，现在想来，或许真正能驱走邪祟的，从来不是桃木牌，也不是狗叫，而是厨房里的烟火气，是清晨的第一缕阳光，是身边那些平凡又真实的温暖。
城市的夜晚依旧漫长，或许明天还会有人说撞见了“不干净的东西”，恐慌也不会立刻消失。但华环知道，当太阳升起，人们依旧会走出家门，走进写字楼，走进菜市场，为了生活奔波忙碌。那些藏在夜晚里的恐惧，终究会被白天的烟火气慢慢稀释。毕竟，神鬼不惊的是城市，神鬼不禁的也是城市，而能治愈人们心病的，从来都不是什么心药，而是藏在平凡日子里的，生生不息的希望。
他端起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，暖到了心底。阿黄在脚边蹭了蹭，发出满足的呼噜声。华环看着窗外渐渐热闹起来的街道，嘴角扬起一抹浅浅的笑。
新的一天，开始了。难道真真的有人打电话来家里了吗？还是先想自己是个护士？