秦昌群的官邸藏在云京西侧的林荫深处，白墙灰瓦，透着几分江南园林的雅致。车刚停稳，门就被拉开，白婉穿着一身月白色的居家服，手里正拿着一双棉拖鞋，见他进来，眉眼弯成了月牙：“回来了？今天外面风大，快换鞋暖暖脚。”

　　秦昌群接过拖鞋换上，身上的寒气似乎被鞋底的绒毛吸走了大半。他脱下笔挺的西装外套，白婉自然地接过，掸了掸肩上的落尘，转身挂在玄关的衣架上，动作轻柔得像一阵风。“我让厨房炖了鸽子汤，你最近总熬夜，补补身子。”

　　秦昌群没说话，径直走向洗漱间。镜子里的男人鬓角已有些斑白，但眼神依旧锐利，只是此刻蒙上了一层疲惫。他拧开水龙头，冷水扑在脸上，让混沌的脑子清醒了几分——天阁的火，烧得正是时候，却也烧得他心里莫名发慌。

　　等他换了身藏青色的丝绸睡衣出来，餐厅的桌上已经摆好了饭菜：一碟清炒时蔬，一碗鸽汤，还有他爱吃的红烧肉，色泽红亮，冒着热气。白婉盛了碗汤递给他：“慢点喝，刚温过，小心烫。”

　　“今天议会那边没什么事吧？”白婉坐在对面，小口吃着饭，眼神却留意着他的神色。她太懂他眉间的褶皱代表着什么。

　　秦昌群喝了口汤，暖意顺着喉咙滑下去：“没事，就是天阁失火的事，明天估计要传开了。”

　　“又是天阁？”白婉放下筷子，眼里掠过一丝担忧，“我听府里的佣人说，那地方存着好多重要的东西，烧了怪可惜的。你也别太操心了，这几年你为了那些事，觉都没睡好几个安稳的。”

　　秦昌群笑了笑，伸手握住她放在桌上的手。她的手总是温温的，带着常年做家务留下的薄茧，却比任何权势都让他觉得踏实。“快了，再熬两年，等……等事情定了，我就陪你回江南老家，咱们去看荷花，好不好？”

　　白婉抽回手，给他夹了块红烧肉：“我不要什么荷花，我就想你别总把自己逼那么紧。你看你，这半年又瘦了，下巴都尖了。”她的声音轻轻的，像羽毛拂过心尖，“权势这东西，够用就好，别太贪了。”

　　秦昌群没接话，低头默默吃饭。饭桌上的灯光暖黄，映着白婉温柔的侧脸，让他想起刚认识她的时候——那时他还是议员，‘她’却总说，“我信你总有出头的一天”。这些年，她从不干涉他的政务，却总在他最累的时候，递上一碗热汤，说一句“别熬坏了身子”。

　　吃完饭，秦昌群起身准备去书房。刚走到门口，手腕忽然被轻轻拉住。白婉站在他身后，灯光在她发间镀上一层柔光，声音低得像叹息：“昌群，别总想着过去的事了。当年那件事……真的不怪你。”

　　秦昌群的身体猛地一僵，背对着她，没回头，也没说话。过了半晌，才轻轻挣开她的手，声音有些沙哑：“我知道了。你早点睡。”

　　书房的门关上时，白婉还站在原地，望着那扇门，轻轻叹了口气。窗外的月光透过窗棂，落在她脚边，像一地碎银，却照不亮她眼底深藏的忧虑。

　　书房里的台灯昏黄，秦昌群捏着那张全家福，指腹一遍遍摩挲过照片上的人。

　　照片有些褪色，却能看清每个人的模样。二十多年前的他，穿着笔挺的西装，眉眼间满是意气风发；身边的白霜笑靥如花，怀里抱着襁褓中的双胞胎，左边是秦安，右边是秦宇，两个小家伙闭着眼睛，小脸皱巴巴的，像两只刚破壳的小鸟。那时的阳光一定很好，照得白霜的发梢都泛着金，她看向镜头的眼神，温柔得能化开春水——那是一种沉淀了岁月的、带着母性光辉的温柔，是如今的白婉身上没有的。

　　秦昌群的喉结动了动，将照片按在眉心。今年他四十六岁，可关于多年前的记忆，却清晰得仿佛就在昨天。那年白霜刚满二十，他刚满二十二。白霜就给他生下一对双胞胎儿子，他抱着两个软乎乎的小家伙，在产房外笑得像个傻子，心里只有一个念头：要让他们娘仨一辈子安稳。

　　安稳的日子过了多年。秦安进了检察厅，成了个眼里容不得沙子的检察官；秦宇考上了军校，说要像爷爷一样当将军。可谁也没料到，二十一岁那年，会是兄弟俩生命的终点。

　　“爸，我去峡川查个案子，官商勾结，水深得很。”秦安临走前给他打电话，声音里带着年轻人的执拗，“您别担心，我带了队里最精干的弟兄。”

　　秦昌群当时正在开理事会，只匆匆嘱咐了句“注意安全”。他怎么也想不到，那竟是父子俩最后一次通话。半个月后，他接到的不是儿子报平安的电话，而是一具被水泡得发胀的尸体——秦安的船在峡川的江里翻了，同行的人都说“是意外”，可秦昌群看着儿子指甲缝里残留的泥土和挣扎的痕迹，怎么也不信。

　　他疯了一样派人去查，可线索像被江水冲断了，处处碰壁。三个月后，秦宇在军校的射击场“走火”身亡，子弹精准地穿过心脏。官方定论是“训练事故”，可秦昌群在儿子的遗物里，发现了一张揉皱的纸条，上面写着“峡川的账本在……”后面的字迹被血浸透，看不清了。

　　两个儿子，三个月，相继离世。白霜的天塌了。她不哭不闹，只是整日坐在窗边，抱着两个儿子小时候的衣服，眼神空洞得像口枯井。那年秋天，一场风寒过后，她也跟着去了，临走前拉着秦昌群的手，气若游丝：“昌群……别查了……好好活……”

　　他怎么能不查？那是他的儿子，他的妻子！可失去亲人的痛苦像潮水，一遍遍将他淹没。他把自己关在书房，喝得酩酊大醉，对着空荡荡的房间喊白霜的名字，喊秦安秦宇的名字，直到嗓子嘶哑，直到府里的下人都偷偷抹泪。

　　就在他快要垮掉的时候，白婉来了。

　　那天是白霜的百日祭，他正坐在书房里，看着全家福发呆，门被轻轻推开。一个穿着米白色风衣的女人站在门口，手里捧着一束白菊，看见他时，眼圈先红了。

　　“姐夫……”她的声音很轻，带着南方口音的软糯，像极了白霜。

　　秦昌群猛地抬头，呼吸瞬间停滞。

　　眼前的女人，眉眼弯弯，鼻梁挺直，连说话时微微抿起的嘴角，都和白霜一模一样。若不是她比照片上的白霜年轻些，若不是她眼里没有白霜那份历经岁月的沉淀，他几乎要以为是妻子回来了。

　　“你是……”

　　“我是白婉，白霜的妹妹。”她把白菊放在桌上，眼泪无声地往下掉，“姐姐走后，国外的亲戚才告诉我消息，我……我来晚了。”

　　原来白家姐妹自幼在国外长大，白霜成年后回国，姐妹俩虽书信往来，却从未见过面。白婉说，姐姐总在信里提他，说他是个温柔又有担当的男人，说她这辈子嫁对了人。

　　那天之后，白婉常来。她不碰书房里的旧物，只是默默收拾他乱扔的文件，在他咳嗽时递上温水，在他熬夜时端来一碗热粥。有一次，他看着她蹲在院子里，给白霜生前种的月季剪枝，阳光落在她侧脸上，那低垂的眼睫，那握着剪刀的纤细手指，都像极了白霜。

　　他的心，像被什么东西轻轻撞了一下。

　　“婉儿，”他终于开口，声音带着连自己都没察觉的颤抖，“你愿意……留下来吗？”

　　白婉愣住了，脸颊瞬间涨红，手紧紧绞着衣角：“姐夫，我知道您心里有姐姐。我……我不奢求什么，只要能在您身边，照顾您，就够了。”

　　他伸出手，替她拭去脸上的泪。指尖触到她皮肤的那一刻，他忽然明白，眼前的人不是白霜的影子，她是白婉，是另一个鲜活的、真心待他的女人。

　　他娶了她。府里的人都说，总理事长是想找个替身，可只有秦昌群知道，他是想抓住这世间最后一点温暖。

　　而那些被压下去的恨意，从未消失。他花了三年时间，一点点查，终于摸到了线索——峡川的官商勾结案，背后站着的，正是蒋奕枢的蒋氏家族。秦家的三条人命，都是蒋家为了掩盖肮脏交易，硬生生抹去的。

　　秦昌群将照片小心翼翼地放回抽屉，锁好。台灯的光落在他脸上，一半在明，一半在暗。他拿起桌上的电话，拨通了秘书长的号码，声音冷得像冰：“通知下去，天阁议会提前三天召开。”

　　他等这一天，等了三年。蒋奕枢，你的总统领位置坐得太久了，也该让出来，给我那三个枉死的亲人，偿命了。