恐惧之眼内没有时间。

　　至少，达奇战团长无法依赖任何计时器。舰桥上，三个不同的计时装置显示着三个相差甚远的数字——一个正在倒流，一个停滞在某个过去的日期，还有一个在疯狂地跳动。最后，技术军士盖乌斯不得不将它们全部关闭。

　　“导航者说，我们进入这片星域已经七天了。”副官卡西乌斯站在全息战术台旁，声音里带着刻意的平稳，“根据舰船主时钟。”

　　达奇点点头，眼睛盯着黯淡的星图。上面标记着残存的舰队：“破晓之矛”号已确认沉没，“坚定壁垒”号最后一次通讯是在三十二小时前，现在只剩下“光明咆哮号”和两艘严重受损的护卫舰。

　　“伤亡更新？”

　　卡西乌斯调出数据流：“昨夜又有两个区域报告灵能渗透事件。智库长带人处理了，损失四名战斗兄弟，污染区域已封锁。如果算上动力甲损伤无法修复的，目前仍有完整战斗力的星际战士，包括伤员，共三百八十七人。”

　　进入恐惧之眼时，他们是一整个满编战团，一千名阿斯塔特修士。

　　“战舰修道院呢？”

　　“七连长塞维鲁的纪念碑刻好了。”卡西乌斯停顿了一下，“他的小队，那十一个名字，在另一面墙。”

　　达奇没有说话。他转身看向观察窗。外面不是星空，至少不是正常的星空。暗红色的涡流缓慢旋转，偶尔有苍白的闪光掠过，像是遥远闪电的反光，却听不见雷声。那些附着在盖勒力场上的东西——技术军士坚持称它们为“高能量灵体反应”，但每个透过舷窗看过的人都知道那是什么——像深海生物般缓缓蠕动，无声地撞击着屏障。

　　“它们越来越多了。”盖乌斯的声音从通讯频道传来，他在轮机室，“盖勒力场发生器过热警报每小时一次。伺服机组已经替换了三个烧毁的部件。我们撑不了太久。”

　　“需要多久？”达奇问。

　　“如果保持当前攻击强度？”盖乌斯计算着，“最多七十二小时，某些核心部件就会达到疲劳极限。之后……力场可能会波动，或者出现缺口。”

　　缺口。一个词，意味着一艘战舰的死亡。

　　“调整能量分配。”达奇命令，“非必要系统全部关闭，包括部分区域的照明和重力模拟。优先保证力场、引擎和基础维生。”

　　“部分居住区将进入零重力状态。”

　　“那就零重力。”达奇说，“战士们能适应。还有什么？”

　　一阵短暂的沉默。

　　“连长，”盖乌斯的声音低了些，“三号仓库区报告……异常声响。不是机械故障，是……敲击声。从墙壁内部传来。他们已经封锁了区域，请求指示。”

　　达奇感到动力甲下的肌肉绷紧。这是本周第三次类似报告。

　　“派牧师和智库小组去。带着圣水和熏香。如果确认污染……”他停顿了一下，“就封锁并净化整个区域。”

　　“净化”，意味着用喷火器和热熔炸弹清理一切。

　　“是。”

　　通讯结束。舰桥陷入沉重寂静，只有设备低沉的嗡鸣，以及从船体深处传来的、隐隐约约的震动——那是虚空盾挡下来自外部的持续攻击。

　　“我们去战舰修道院。”达奇突然说。

　　修道院位于“光明咆哮号”的核心区域，通常这里燃烧着不灭的蜡烛，空气中有熏香和金属的气味。但现在，为了节约能源，烛火已熄灭大半，只有应急光源在角落投下幽蓝的光晕。

　　墙壁上，新刻的名字在昏暗光线下泛着冷光。

　　达奇走过一排排纪念碑，手指划过熟悉的姓名。托洛斯，战团的首席剑士，曾在巴尔克星系的峡谷中独自抵挡一整支绿皮突击队十二小时。费边，战术大师，能在一分钟内推演出二十种战场变数。塞维鲁，无畏的冲锋者，总是第一个踏入敌阵。

　　现在，他们的名字被刻在金属墙上，伴随他们的是简短记录：“阵亡于恐惧之眼，为帝皇尽忠。”

　　尽忠。两个字，概括了一切。

　　达奇停在最新的一面墙前。上面还没有名字，但已经预留了位置——这是为未来准备的。技术军士预计可能需要三到四面这样的新墙。

　　“你不该来这里，战团长。”

　　达奇转身。智库长艾利乌斯站在门口，他的灵能战矛尖端有微弱的光芒流转，似乎在压制什么。这位灵能者看起来比七天前老了十年，眼窝深陷，皮肤下的血管泛着不健康的青色。

　　“这是唯一的安静地方。”达奇说。

　　“安静？”艾利乌斯苦笑，“这里的声音比舰桥上更多。你能感觉到吗？那些名字……他们在低语。”

　　达奇是无灵能者，没有灵能天赋。但他相信艾利乌斯的话。因为当他站在这里时，确实会感到一种重量——不是悲伤，而是某种冰冷的、停滞的东西。

　　“外面的情况有多糟？”达奇问，指的是那些附着在力场上的存在。

　　“它们在等待。”艾利乌斯走到窗边，虽然从这里看不到外部，“等待屏障出现裂缝，等待我们虚弱，等待有人……在梦中向它们敞开。恐惧之眼不是空间，连长，它是活的。它在品尝我们的痛苦，我们的损失。每死一个人，每刻一个名字，我们就……更美味一些。”

　　“这是混沌的伎俩。”

　　“不，”艾利乌斯摇头，“这是自然法则。在这里，情绪是燃料，痛苦是灯塔。我们带着一整艘船的哀伤和绝望航行，就像黑暗海洋中燃烧的火把。”

　　达奇沉默。他想起王休伦的话：“你会来找我的。”

　　他当时回答“永远不会”。但现在，站在刻满阵亡者名字的墙前，看着窗外那些等待吞噬他们的存在，达奇必须承认一种可能性：或许有一天，当牺牲变得毫无意义，当忠诚换来的只有更多死亡，有人会考虑另一种选择。

　　不是为了力量，只是为了生存。

　　“你在动摇。”艾利乌斯敏锐地说。

　　“我在思考。”达奇纠正，“思考如何带剩下的人出去。”

　　“只有一个方法。”智库长指向星图——那上面几乎一片空白，只有零碎的碎片数据，“我们必须找到一条‘静默路径’。导航者说，恐惧之眼内部也有相对稳定的区域，就像风暴眼。如果我们能抵达那里，就能重新校准，规划撤离路线。”

　　“代价？”

　　“每一条静默路径都被某些东西占据着。可能是红海盗的据点，可能是变节者的堡垒，也可能是……更古老的实体。”艾利乌斯顿了顿，“王休伦可能知道这些路径。”

　　达奇看向智库长。

　　“不。”

　　“连长，这是战术考量。如果我们俘虏一名红海盗高级军官，或者侵入他们的通讯网络——”

　　“然后呢？”达奇打断他，“信任混沌叛徒提供的信息？那会是另一个陷阱，就像我们进入这里一样。”

　　“那我们就是在盲目航行。”艾利乌斯的声音里有一丝罕见的急躁，“三百八十七名战士，连长。三天后可能就只剩下三百人。一周后呢？我们必须做出选择：要么冒险获取情报，要么继续消耗，直到最后一人。”

　　修道院陷入沉默。

　　远处的走廊传来脚步声，沉重而有节奏。两名战斗兄弟经过门口，他们的动力甲上有新鲜的战斗痕迹。其中一个向达奇行礼，另一个只是点了点头——他的头盔面罩有一道裂痕，下面露出的眼睛布满血丝。

　　他们还忠诚，还能战斗。但达奇能看到那种损耗，那种深植骨髓的疲惫。

　　“准备一个小队。”达奇最终说，“精锐，自愿者。艾利乌斯，你带队。我们将尝试捕捉一艘红海盗的侦察舰或通讯中继船。不能是主力舰，目标必须足够小，我们能迅速解决战斗并撤离。”

　　艾利乌斯点头：“明白。”

　　“但有一个条件：任何俘虏必须经过最严格的隔离和审查。如果智库或牧师判断俘虏已被深度腐蚀，或试图进行精神污染，立即处决。我们不冒任何风险。”

　　“明白。”

　　达奇最后看了一眼墙上的名字。

　　托洛斯、费边、塞维鲁、德西乌斯……还有更多。他们死了，为了一个可能永远无法完成的任务，被困在这片无光之海。

　　达奇转身离开修道院。在门口，他停了一下。

　　“艾利乌斯。”

　　“战团长？”

　　“如果我们失败……如果我做出错误决定，导致战团覆灭……”达奇没有回头，“你有责任确保‘光明咆哮号’不被完整捕获。启动最终协议。”

　　最终协议：舰船自毁系统，以及更重要的——基因种子销毁程序。确保即使全团阵亡，他们的遗传物质也不会落入敌手。

　　艾利乌斯沉默了很久。

　　“那不会发生，连长。”

　　“但愿如此。”

　　达奇步入走廊，应急光源将他的影子拉得很长，投在刻满名字的墙上。影子扫过那些名字，仿佛在进行最后的检阅。

　　在舰桥，卡西乌斯等待着他。

　　“战团长，导航者说探测到前方有大规模能量聚集。可能是红海盗的集结地，也可能是自然现象。我们无法判断。”

　　“距离？”

　　“如果保持当前航速，四小时后进入可视范围。”

　　达奇走到指挥座前，但没有坐下。他盯着主屏幕，那上面只有一片翻滚的暗红。

　　“全员战斗准备。让战士们吃些东西，检查装备。四小时后，我们可能会接战。”

　　“如果对方数量远超我们？”

　　“那就找到一条生路。”达奇说，“或者，创造一条。”

　　通讯频道里传来确认声。在“光明咆哮号”各处，剩余的三百八十七名星际战士开始最后的备战。他们检查爆弹枪，磨利动力剑，在受损的动力甲上做临时修补。有些人低声祈祷，有些人沉默地擦拭着战友的遗物。

　　在轮机室，盖乌斯和技术奴工们正在超频盖勒力场发生器。火花从一个控制板溅出，烧焦了一个奴工的手臂，但没人停下工作。

　　在医疗舱，药剂师们准备着过量的战斗兴奋剂和止痛剂。他们知道，接下来的战斗不会有伤员撤离。

　　在智库尖塔，艾利乌斯和他的灵能者们开始仪式，试图在混沌的浪潮中开辟一小片清醒的区域。他们的鼻子开始流血，但吟唱声没有停止。

　　达奇站在舰桥，看着这一切准备工作的数据流在屏幕上滚动。

　　四个小时。

　　恐惧之眼没有时间，但此刻，每一秒都像刀锋般清晰。

　　星舰继续航行，载着生者与死者的名字，驶向那片未知的暗红。而在力场之外，那些无声的注视者，依然在等