林清婉走后的第五十天。苏轻烟在日记本上写下这个数字，笔尖未顿。五十天，足以让她将日复一日的等待，熬成了无需言语的日常。后院的桂花树又窜高了一截，枝桠探到了隔壁的屋檐，层层叠叠的叶子撑成一把绿伞，将树根的碎镜半遮半掩。镜面上的裂纹，竟似淡了几分，不知是树影晃眼，还是真的有了生机。

　　她每天去看那棵树，每天写日记，每天等。周平有时候陪她，有时候不陪。陪的时候，两个人蹲在树边，她看树，他看蚂蚁。蚂蚁的洞又挖深了，洞口堆了一圈细细的土粒，下雨天也不会进水。

　　“它们盖房子了。”周平说。

　　苏轻烟点点头。“嗯。”

　　“那它们是不是不走了？”

　　苏轻烟指尖轻触树干，轻声道：“不走了。根扎稳了，就再也不会走了。”

　　周平似懂非懂地点点头，又趴下去看蚂蚁。

　　苏轻烟站起来，走到树边，伸手摸了摸树干。粗糙的，硬硬的，比以前粗了一圈。她低下头，在日记本上写：“第二百天。树又长高了，叶子密得像伞。蚂蚁的洞挖深了，周平说它们不走了。我也不走。我等。”

　　顾镜从藏书阁出来的时候，天还没黑。他站在院子里，看着那棵桂花树。夕阳落在叶子上，金灿灿的，像开满了花。他走过去，在树根旁蹲下来。碎镜靠在树干上，镜面映着夕阳，一明一灭的。他伸手摸了摸镜面上的裂纹，指尖触到金漆修补过的地方，凉凉的，滑滑的。

　　陆长老不知什么时候走过来，站在他身后。

　　“裂缝有动静了。”他说。

　　顾镜的手顿住。他抬起头。

　　“太白剑宗来信了。”陆长老说，“南边，离这里三百里，有一道裂缝开了。不大，但镜气外泄，周围的村子已经遭了殃。已经有几个村民被镜气侵蚀，失了心智。太白剑宗的人赶过去封住了裂缝外围，但里面的镜气还在往外渗。”

　　顾镜猛地站起身，喉间发紧：“什么时候的事？”

　　“三天前。”陆长老的目光沉沉，直望进他眼底，“你要去？”

　　顾镜垂眸，指尖抚过怀中古镜的轮廓，镜面的凉意透过衣料渗来。镜中四道虚影凝立，清婉的亮，轻烟的软，玄衣人的沉，还有那个与他相望的自己。他想起陆长老的话。这面古镜是钥匙，也是枷锁。守得住镜界的动荡，才能护得住身后这一方小院的安宁。他将古镜紧紧按在胸口，温温的触感与心跳共振，一字落地：“去。”

　　晚上，苏轻烟坐在床边，抱着日记本，等他。桌上放着一碟桂花糕，是陆长老让人送来的，还温着。她手里攥着一枝桂枝，是从后院那棵树上折的，叶子绿得发亮。她今天特别安静，没有写日记，只是坐在那里，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，把院子照得白花花的。桂花树的影子投在地上，像一幅画。

　　听见门响，她抬起头，眼尾弯起来。

　　“回来了？”她问。

　　他点头。走过去，在她旁边坐下。她把碟子推过来。“热的，好吃。”

　　他却没有动筷，只是定定看着她，沉默半晌，终是开口：“裂缝开了。”

　　苏轻烟捏着桂枝的手猛地一顿，指腹掐进了嫩绿的叶脉里。她将桂枝轻轻搁在桌上，抬眼望他，眸子依旧清亮，只是眼底似漾着一层薄光，像风中摇曳的烛火，明明灭灭。

　　“在南边，三百里。”他说，“我要去。”

　　她点点头。“什么时候走？”

　　“明天。”

　　她没有说话。她低下头，把日记本翻开，看着那页写着“我等”的字，看了很久。她的指尖轻轻抚过那几个字，又翻到前面，看第一页，看第一百三十七页，看第三百六十五页，看第一千零七十六页。她翻得很慢，指尖划过纸页，每翻一页都似有千钧重。良久，她猛地合上册页，紧紧贴在胸口，仿佛那是她唯一的浮木。

　　“多久？”她问。

　　他想了想。“不知道。”

　　她点点头。“那我一直等。”

　　她站起来，走到柜子边，把里面的油纸包一个一个拿出来。桂花糕，蜜饯，干桂花，还有那罐桂花蜜。她数了数，总觉得少了些什么，转身又进了厨房，灶火温着，蒸出一笼新的桂花糕。待糕凉透，她用油纸细细裹好，一块一块码进行囊，叠得方方正正，油纸的边角都折得熨帖。她垂着头包着，嘴里无意识哼着调子，断断续续的，像被风吹乱了的曲儿，连自己都听不清唱的是什么。

　　“我每天去看树。”她忽然说，没有回头，“每天写日记。每天等你。”

　　顾镜没有说话。

　　“你走了，我还是会每天去看树，每天写日记。”她把手里的桂花糕放进包袱里，“等你回来。”

　　她转过身，看着他。“你回来的时候，树也许就开花了。”

　　他看着她，没有说话。她走过来，在他旁边坐下，靠在他肩上。

　　“你走之前，”她说，“去看看那棵树。它会长得很好。我会照顾好它。”

　　他点点头。“好。”

　　周平不知何时站在了门口，小手攥着个鼓囊囊的小布包，眼眶红红的，鼻尖也泛着粉。他怯生生走过来，把布包轻轻塞进顾镜的行囊角落，生怕碰乱了里面的桂花糕。

　　“什么？”顾镜问。

　　“蜜饯。”周平说，声音闷闷的，“林师姐喜欢的那种。你路过太白剑宗的时候，给她捎去。告诉她，百镜盟的桂花开了，苏师姐种的树长高了，我帮陆长老搬了好多书。告诉她，我们都好好的。”

　　顾镜看着那个小布包，点了点头。

　　苏轻烟把行囊塞得满满的，拉好口子，放在桌边。她转过身，看着顾镜。

　　“早点回来。”她说。

　　他看着她，忽然不知道该说什么。她笑了笑，眼尾弯着。“反正你会回来的。”她说，“每次都回来。”

　　他伸手，把她揽进怀里。她靠在他肩上，闭上眼。她的手攥着他的衣襟，攥得紧紧的，指节泛白。她的呼吸很轻，一下一下，拂过他的颈侧。他能感觉到她心跳的声音，和他的混在一起，分不清哪个是哪个。

　　“早点回来。”她又说了一遍。

　　“嗯。”他说，“等我。”

　　第二天早上，天还没亮，顾镜就醒了。苏轻烟还睡着，蜷在他身边，手里攥着那枝桂枝。她的眉头微微皱着，像在做什么梦。他轻轻起身，把桂枝从她手里抽出来，放在枕边。她动了动，嘴里嘟囔了一句，听不清是什么，但眉头舒展开来。

　　他穿好衣裳，背起行囊，推开门。院子里，桂花树在晨雾里安安静静地站着。叶子绿得发亮，枝桠伸得老远，树根底下那面碎镜，镜面上凝着露珠，亮晶晶的。他走到树根旁蹲下身，掌心覆上树干，粗糙坚硬的纹路硌着指尖，像极了她种树那日，满手泥污蹭在他掌心的触感。他凝望着枝叶间的晨雾，掌心贴紧树干，像是在传递温度，低声呢喃：“等我花开，必如诺归。”

　　他站起来，转身，往院外走。走到门口，他停下，回头看了一眼。苏轻烟的窗户还关着，灯没有亮。她还在睡。他看了很久，然后转身，走进晨雾里。走了几步，又停下，回头。雾很重，什么都看不见。但他知道，她在那里。在窗户后面，在等他醒来，在等他回来。

　　他转过身，继续走。

　　苏轻烟其实早醒了，闭着眼，听着他轻手轻脚起身，听着衣料摩擦的轻响，听着院门“吱呀”一声轻启，又轻轻合上。他的脚步声踩在院中的青石板上，慢慢走向桂树，停了许久，再响起时，便一步步远了，最终湮没在晨雾里。院子里，只剩风拂桂叶的沙沙声，静得心慌。

　　她缓缓睁开眼，枕边已空，唯有那枝桂枝静静躺着，叶片依旧鲜绿发亮，还留着她昨夜掐出的浅痕。她伸手拿起，将桂枝贴在脸颊，叶脉的凉意在肌肤上散开，混着淡淡的桂香，是他留下的最后一点气息。

　　她坐起来，走到窗边，推开窗。晨雾很重，什么都看不见。她站在窗前，看着雾，看了很久。她知道他就在雾的那头，一步一步走远。她想喊他，但喊不出来。她只是站在那里，看着那片雾，看了很久。

　　她低下头，在日记本上写：“第二百零一天。他走了。裂缝开了，在南边。他说等他。我等。他说不知道多久。我说一直等。他走的时候天还没亮，雾很大，我看不见他。但我听见他的脚步声，越来越远。然后什么也听不见了。”

　　她写到这里，笔尖顿住，又添了一行。

　　“后院那棵桂花树，叶子很绿。树根底下的碎镜，今天早上凝了露珠，亮晶晶的，像他走之前看它的那一眼。他说等我花开，必如诺归。我知道。我会等。”

　　她写完，把日记本贴在胸口。风吹过来，雾慢慢散了。后院那棵桂花树，叶子绿得发亮，在晨风里轻轻晃着。树根底下那面碎镜，镜面上的露珠干了，映着初升的太阳，一闪一闪的。

　　她看着那棵树，看了很久。然后她笑了。

　　“我等你。”她说。

　　周平来了。他站在院门口，手里捧着一碗粥，没有喝。他看见苏轻烟站在窗前，走过去，把粥放在桌上。

　　“顾镜走了？”他问。

　　苏轻烟点点头。

　　周平沉默了一会儿。“他会回来的。”他说，“他每次都回来。”

　　苏轻烟看着他，忽然笑了。“嗯。”她说，“他会回来的。”

　　周平点点头，端起粥喝了一口。“陆长老说，裂缝的事，谁也说不准。但他相信顾镜。他说，那孩子，会回来的。”

　　苏轻烟没有说话。她走到后院，蹲在桂花树边，看着那面碎镜。镜面映着她的脸，模模糊糊的。她伸手把碎镜扶正，让它靠得更稳一些。

　　“你也在等吗？”她问。

　　镜面里的光闪了闪，像是在回答。风吹过，桂叶沙沙响。

　　她点点头。“那就一起等。”

　　陆长老缓步走来，立在廊下，手中捧着另一面碎镜，目光落在树边的苏轻烟身上，声音温和：“这树，你种得极好。根扎得深，便任它风吹，也立得住。”

　　苏轻烟抬起头。“它能活多久？”

　　“野桂，活个几百年不成问题。根在，树就在。”

　　陆长老将另一面碎镜轻轻搁下，与先前者并排而立。两面镜子两两相对，裂纹交错，竟像是在无声中拼凑出了某种完整。“它们有伴，树也有伴。”他顿了顿，目光温和地看向轻烟，“你也有伴。”

　　苏轻烟看着那两面碎镜，并排靠在树根底下，镜面映着树叶的影子，一闪一闪的。她伸手把两面镜子都扶正，让它们靠得更稳。

　　“谢谢陆长老。”她说。

　　陆长老摆摆手，转身走了。走了几步，又停下。

　　“那孩子，”他说，没有回头，“会回来的。”

　　苏轻烟看着他的背影，点点头。“我知道。”

　　日子在风里一天天滑过。苏轻烟依旧每日去后院看桂树，每日写日记，把思念与期盼，都揉进字里，揉进树影里。周平常来陪她，依旧是她看树，他看蚂蚁，只是两人都比从前安静了些。蚂蚁的洞又挖深了，洞口堆了一圈细细的土粒。树又长高了，枝桠伸得更远，叶子更密了。树根底下那两面碎镜，镜面上的裂纹好像又淡了一些。也许是她看错了，也许没有。

　　她有时候会站在窗前，望着南边的方向。风从南边吹来，拂动窗棂，卷着远处的尘气，却吹不来半点消息。那里只有无际的天，漫卷的云，还有穿堂而过的风。但她知道，他在风的那头，在裂缝之侧，在镜气弥漫的未知里。

　　她低下头，在日记本上写：“第二百一十天。他走了九天了。树又长高了些，枝桠在风里晃得更稳了。碎镜的裂纹似又淡了，映着月光，像撒了一把碎星。周平说，蚂蚁窝添了一窝小的，挤挤挨挨的，也是百镜盟的小家伙。陆长老说，根在，树就在。我想，他在，我的等，就一直在。”

　　她写完，把日记本贴在胸口。窗外，桂叶被风吹得沙沙响，树根下的两面碎镜，映着月光轻轻晃动，像在和她一起，听着风的声音，等一个归人。

　　会回来的。

　　她在心底默念，风拂过脸颊，带着桂树的清香，像他临走前，那一声轻得几乎听不见的“等我”。

　　---