顾镜第一次见到镜月宗的镜堂，是在入宗的第三天清晨。
雾气从后山松林里漫上来，裹着淡淡的灵草香和潮湿的土腥味。杂役峰最低的一排木屋前，已经站了十几个新来的杂役弟子。个个衣衫单薄，脸上带着昨夜没睡好的青白，有人低头搓手，有人偷偷打量四周的山势，像在估量自己还能在这里待多久——或者说，还能在这里“混”多久。
管事长老李姓，筑基中期修为，身形瘦高，眉间有道浅浅的竖纹，像被剑气划过。他手里捏着一本泛黄的名册，声音不咸不淡，却带着不容置疑的威压：
“镜堂值守，从今日起轮值。每人一月，负责擦拭、登记、守护宗门百面古镜。镜有灵，勿轻扰。扰者，逐出门墙，轻则废修为，重则……你们懂的。”
众人低头应是，声音参差不齐，像一群被赶鸭子上架的鸭子，嘎嘎两声就没了下文。
李长老的目光在队伍里扫了一圈，最后停在最末尾的顾镜身上，多停留了两息。
“顾镜。”
“是。”
“灵根……杂灵根，五行混杂。剑意微弱。”长老翻了翻册子，语气带点不耐，“既入了外门，便老实做事。别想着一步登天，也别给我惹麻烦。杂灵根想出头，难，除非你祖坟冒青烟——哦不对，你家祖坟估计已经被烧成灰了。”
最后一句声音不大，却正好让顾镜听见。
顾镜低低应了声“是”，声音平静得像一潭死水，连眼皮都没抬。
长老合上册子，转身离开。袍角带起一阵风，卷起地上的落叶。众人散开，各自去领活计。
顾镜跟着另一个叫周平的杂役弟子往镜堂走。周平比他大两岁，圆脸，眼睛总是眯着笑，话匣子一打开就收不住，像个被下了禁言符却偷偷解开的传音铃。
“兄弟，你运气不错啊。”周平一边走一边拍他肩膀，“镜堂虽冷清，但好歹不用下灵田挖土，也不用去兽园喂那些臭烘烘的低阶妖兽。最要紧的是，那百面古镜可都是宝贝。听说有几面是上古遗物，擦的时候得轻，千万别用蛮力。要是镜子裂了，宗门追责下来，谁也保不住你——到时候别说飞升了，连飞出去的机会都没有。”
顾镜嗯了一声，没接话。
周平也不介意，自顾自往下说：“我去年值守过一次，半夜里有一面镜子自己亮了，里面好像有个影子在动……吓得我差点尿裤子。后来才知道，是镜中残魂在回光返照。啧，修仙界就是这样，处处是机缘，也处处是鬼门关。你说是不是？哎，你这人怎么话这么少？来宗门前是干嘛的？散修？还是哪个小家族的？”
“散修。”
“哦……那你更得小心了。”周平叹了口气，“咱们杂役峰，大多是灵根差、没背景的。想出头，难。能熬到外门弟子就不错了。听说隔壁灵田峰有个家伙，杂灵根硬是靠偷吃灵稻突破炼气三层，结果被长老发现，直接扔去兽园当妖兽饲料了——现在估计还在给三阶火狼刷毛呢。”
顾镜脚步微顿，唇角几不可察地抽了一下。
两人走到镜堂前。
一座三进的青瓦木楼，门匾上两个篆字“镜堂”，笔锋凌厉，像被剑气刻上去的。门前两株老松，枝干虬结，松针上凝着晨露，在晨光里泛着微弱的灵光。
推门进去，一股凉意扑面而来，像冬日里打开了一扇冰窖的门。
堂内光线昏暗，只有高处的几盏夜明珠幽幽发光，照得四壁的镜子泛着冷冷的银辉。百面古镜整整齐齐挂在墙上，大小不一，镜框或铜或玉，或鎏金或乌木。镜面大多蒙尘，映不出清晰的人影，只有一层朦胧的灰，像一层陈年的纱。
周平熟练地从角落的木柜里取出两块软布和一小瓶净灵水，递给顾镜一瓶一布：“擦镜的规矩你记着。第一，不对着镜子直视太久；第二，不用灵力去探；第三，擦完后要登记镜面状况，有裂纹、异动、发光，都要报上去。懂？”
顾镜点头，接过东西。
周平示范了一面小圆镜，动作轻柔，像在抚摸婴儿的脸：“就这样，慢慢来。别急。净灵水别倒太多，一滴就够。布要顺着纹路擦，别逆着来。要是逆着擦，镜子生气了，半夜找你算账怎么办？”
顾镜看完，走到最角落的一面镜前。
那镜子比旁边的都小，镜框是暗青色的古铜，边角有细密的云纹，像被风吹散的云。镜面上的灰尘极厚，几乎看不出本来模样。他伸出手，布轻轻拂过。
灰尘一层一层散开。
镜面渐渐清晰。
顾镜看到了自己的脸。
十六岁，眉眼还带着少年气，却瘦得颧骨微凸。眼睛很黑，黑得像深潭，潭底却没有光。他盯着镜中的自己看了片刻，忽然觉得那双眼睛有些陌生。
像……不是自己的。
他低下头，继续擦。
布一次次拂过，镜面越来越亮。就在灰尘全部抹净的那一瞬，镜中忽然闪过一道极淡的银光。
很短，短到几乎是错觉。
顾镜的手顿住。
镜子里，他的瞳孔微微收缩。
下一刻，那银光又来了，这次清晰了些——像一道细线，从镜面深处游出，轻轻绕过他的指尖，然后没入他的眉心。
凉意顺着眉心钻进识海，像冰针刺入，却不疼，只是一种极深的寒。
顾镜闷哼一声，踉跄后退半步，手里的布掉在地上。
周平听到动静，转头看过来：“怎么了？镜子咬你了？”
顾镜摇头，声音很低：“没事……手滑了。”
周平皱眉，走过来捡起布：“小心点，这镜子可不是凡物。擦坏了赔不起——赔不起就算了，万一赔命呢？宗门可没说擦镜子算工伤。”
顾镜重新站直，盯着镜子。
镜面已经恢复平静，什么都没有。
但他知道，有什么东西进来了。
不是痛，也不是异样。
是一种……极淡的熟悉感。
像很久以前，有人用同样的方式，轻轻触碰过他的眉心。
他闭了闭眼。
脑海里浮现出父亲临死前的那句话：
“莫入镜，莫学符……更莫要忘记自己是谁。”
顾镜睁开眼，对着镜子里的自己，唇角扯出一丝极淡的弧度。
“我已经忘了顾长渊是谁。”
“现在，我是顾镜。”
镜面无波。
却在无人注意的瞬间，镜底深处，一道模糊的影子缓缓睁开了眼。
那影子很淡，像水墨晕开的人形。它看着镜外的少年，唇角也跟着微微上扬，像在说：终于等到你了，小家伙。
顾镜没察觉。
他弯腰捡起布，继续擦拭旁边的镜子。动作机械，一下一下，像在擦拭自己模糊的过去。
周平在一旁擦着另一面镜子，边擦边小声嘀咕：“这地方真邪门。昨晚我值夜班的时候，总觉得有人在背后看我……回头又什么都没有。你说，会不会是镜中那些老前辈不甘心啊？要不就是他们闲得慌，看咱们擦镜子擦得太丑，忍不住吐槽。”
顾镜没回答。
他擦到第三面镜子时，手指忽然一颤。
镜面里，他的影子似乎动了一下。
不是他本人的动作。
而是镜中的“他”，嘴角的弧度，比他刚才笑得更深。
顾镜心头一跳，猛地后退。
镜面恢复平静。
他深吸一口气，强迫自己冷静。
“幻觉。”
他对自己说。
却在转身的瞬间，余光瞥见——
镜底深处，那道模糊的影子，正对着他，轻轻点头。
像在说：欢迎回来，别客气，继续擦。
顾镜的指尖，微微发凉。
同一时刻，镜堂门口忽然传来脚步声。
一个少女端着竹篮走进来。
十八岁左右，一袭淡青色宗门袍，腰间系着一条银丝腰带。长发简单挽起，几缕碎发落在耳边。眼睛很亮，像山间的清泉，却带着一点温柔的雾气。
她把竹篮放在木桌上，声音软软的：“新来的师弟们，饭来了。”
周平眼睛一亮：“轻烟师姐！”
少女笑了笑：“周师弟又馋了？今天有灵米粥，还有腌灵果，吃完记得把碗洗了。”
她转头看向顾镜，微微一怔。
“你是……新来的顾镜？”
顾镜点头：“是。”
苏轻烟走近两步，把一份饭菜推到他面前：“饿了吧？先吃点。镜堂阴气重，容易伤脾胃。”
顾镜没动，只是看着她。
苏轻烟似乎习惯了新人的沉默，也不介意，从篮子里取出筷子递给他：“吃吧，别客气。我自己做的，虽然手艺一般，但保证没毒。”
顾镜迟疑片刻，才伸手接过。
饭菜很简单：一碗灵米粥，两碟素菜，一小碟腌制的灵果。却热气腾腾，香气扑鼻。
他低头吃了一口。
粥很烫，却暖进了胃里。
苏轻烟没走，就坐在一旁，看着他吃。
“你眼睛……很干净。”她忽然说。
顾镜抬眼。
苏轻烟笑了笑：“像没被尘世沾染过。可惜，镜堂的镜子，最容易照出人心里的灰。擦久了，自己也容易变灰。”
顾镜没说话，继续低头吃。
苏轻烟也不再多说，只是安静地陪着。
吃完饭，她收拾好竹篮，临走前忽然停下脚步，从袖子里取出一枚小小的玉符，递给顾镜。
“护身符。我自己绣的，能安神。”她声音很轻，“你要是夜里睡不好，可以握着它。别嫌丑。”
顾镜接过。
玉符温润，上面绣着一朵小小的镜花，针脚细密——只是花瓣有点歪，像绣到一半打了个盹。
顾镜看着那朵歪歪扭扭的镜花，唇角几不可察地弯了一下。
“谢谢。”
苏轻烟笑了笑，转身离开。
她的身影消失在门口，雾气吞没了淡青色的袍角。
周平打了个饱嗝，伸懒腰：“轻烟师姐人真好。听说她父母早亡，是宗门养大的。心善，对咱们这些杂役也从不摆架子。哎，你刚才笑了吧？第一次见你笑，吓我一跳。”
顾镜把玉符收进怀里，贴近胸口。
那里，还藏着那枚祖传古镜。
下午继续擦镜。
顾镜擦到一面中等大小的铜镜时，手指忽然一僵。
镜面里，他的影子又动了。
这次不是嘴角。
而是眼睛。
镜中的他，缓缓眨了一下眼。
顾镜心头一跳，猛地后退。
镜面恢复平静。
他深吸一口气，强迫自己冷静。
周平凑过来：“又怎么了？镜子又咬你？”
顾镜摇头：“……没事。”
周平狐疑地看了他一眼：“兄弟，你今天不对劲啊。是不是昨晚没睡好？要不我替你值一晚，你去睡？”
顾镜摇头：“不用。”
周平耸肩：“行吧。反正镜子要是真咬人，我第一个跑。你慢慢擦。”
顾镜继续擦。
整个下午，镜堂里只有布料摩擦镜面的沙沙声，和周平偶尔自言自语的碎碎念。
擦到日落时分，顾镜终于把角落那片区域擦完。他登记完册子，准备离开时，门外忽然传来一阵清脆的剑鞘叩击靴面的声音。
一个白衣少女站在门口。
剑背在身后，眉眼英气，笑起来却有浅浅酒窝。
林清婉。
她扫了一眼堂内，目光在顾镜身上停住。
“有趣。”
她低声自语，声音带笑，却冷。
剑鞘轻叩靴面。
她转身，朝山门走去。
而镜堂最角落的那面古镜里。
银光再次一闪而逝。
顾镜的手指，还停在镜面上。
他没察觉。
镜中，他的影子，笑意更深了些。
像在说：好戏，才刚开场。