顾镜回来的第三天，苏轻烟在日记本上写下“三年”两个字。不是“三年之约”的三年，是“等三年”的三年。她把这两个字写得很慢，一笔一划，像是在岁月里，细细描出一条通往他的长路。写完了，盯着看了很久，又在后面添了一行：“他说裂缝三年后再开。他说三年后他还要走。他说会回来的。每次都回来。我等。”

　　她写完，把日记本贴在胸口。窗外，桂树新绿如洗，树根下三面镜子并立，镜光交织着晨光，碎碎闪闪。她望着镜与树，忽然想起陆长老的话——根扎深了，就不怕风了。此刻她懂了，她的根早已扎下去：扎在这棵树下，扎在这个院里，扎在每一个睁眼闭眼的惦念里。

　　顾镜从屋里走出来，站在她身边。“看什么？”他问。

　　她摇摇头。“没什么。”她顿了顿，又说，“我在想，三年有多长。”

　　他沉默了一下。“很快的。”

　　她点点头。“我知道。树开花也要三年。”她转头看他，“你说，它什么时候能开花？”

　　顾镜看着那棵树。“明年。后年。也许三年。”

　　苏轻烟笑了。“那就三年。它开花的时候，你也许就回来了。”

　　他没有说话，只是伸手，轻轻揉了揉她的头发。阳光落在他们身上，暖融融的。桂花树的叶子沙沙响，像是在替他们回答。

　　周平来了。怀里鼓囊囊的一大包蜜饯往桌上一放，“砰”地一声，震得桌上的碎镜光都颤了颤。“第一天的！”他大着嗓门喊，蹲在树边看了好久镜子。

　　苏轻烟笑了。“第一天？”

　　“嗯！”周平掰着手指头数，“一年三百六十五天，三年一千零九十五天。我每天送一包，送一千零九十五包。等顾师兄走的时候，你就胖了。他舍不得走。”

　　顾镜的嘴角弯了一下。苏轻烟笑出了声。“一千零九十五包，我得胖成什么样？”

　　周平认真想了想。“胖成球。”他说，“圆滚滚的，滚到门口送顾师兄。”

　　苏轻烟笑得弯了腰。周平也笑了，笑得眼睛眯成缝。顾镜看着他们，嘴角弯着，没有说话。他蹲下来，从周平的包袱里拿出一包蜜饯，拆开，递给苏轻烟一块。苏轻烟接过，放进嘴里，嚼了嚼。

　　“甜。”她说。

　　周平得意挺起胸，眼睛亮晶晶的：“那当然！颗颗挑过，全是上等的甜！”

　　苏轻烟低头在日记上画了一道竖线，记下这一日的甜。

　　第二天，周平又来了。他拎着一个小布包，鼓鼓囊囊的，往桌上一放。“第二天的！”他喊。苏轻烟打开，吃了一颗，还是甜的。她在日记本上画了一朵小小的桂花，花瓣歪歪扭扭的，但她画得很认真。画完了，在旁边写：“第二天。桂花一朵。”

　　第三天，周平又来了。他把布包放在桌上，喊：“第三天的！”苏轻烟吃了一颗，把蜜饯核吐在掌心里，看了很久。她把核埋进桂花树根旁的土里，用手指戳了戳，浇了点水。周平问她做什么，她说种下去，等它发芽。周平说蜜饯核不会发芽，她笑了笑，没说话。日记上，第三朵桂花越画越圆润，叶脉清晰。她写：“第三天。种下一颗蜜饯核。不发芽也没关系，我有盼头。”

　　中午，陆长老来了。他站在廊下，手里捧着那面碎镜，看着树根下的三面镜子。他看了很久，然后坐下来，把碎镜放在膝上。

　　“三年。”他说，声音很轻，“说长不长，说短不短。”

　　顾镜点头。“嗯。”

　　陆长老看着他。“你打算什么时候走？”

　　“裂缝开了就走。”

　　陆长老沉默良久，膝头的碎镜映着顾镜的影子，裂纹淡得几乎无痕。“那三年里，你要做什么？”

　　顾镜垂眸，指尖无意识摩挲着古镜边缘。陆长老轻叹一声，举起那面百年碎镜，指腹抚过浅淡的裂纹：“这镜碎了百余年，我师父说它永无复原日。谁知这棵桂树养它数月，裂纹竟真的淡了。”他将碎镜归位，与古镜并排，“根扎深了，就不怕风。人也是。”

　　他看向顾镜，目光沉沉：“你也是。根扎稳了，走多远，终有回头路。”

　　顾镜低头看着那三面镜子。古镜的光最亮，碎镜的光柔些，交相辉映，像在说话。他忽然想起裂缝里那面镜子，想起那道影子，想起那个声音。你怕忘了她们吗？不怕。有人替我记着。

　　陆长老看着他的动作，没有说话。他只是站起来，拍了拍袍子上的灰。

　　“这三年，”他说，“你就好好待着。看看树，看看镜子，看看人。”

　　他走了几步，又顿住，背对着他们，声音轻得像要融进风里：“李长老当年……也是急着拿镜片，说一年就回。”

　　风卷过桂叶，沙沙作响，像是替他说出了没说完的话。

　　“结果呢？”顾镜问。

　　“结果他在镜界困了整整三年。”陆长老转过身，眼底藏着深深的唏嘘，“出来时，孩子没了，妻子也远走了。他想等三年，镜界却让他等了一生。有些东西，等不了，就真的没了。”

　　他深深看了顾镜一眼，没再说话，只留下那面碎镜，在树根下静静立着。

　　顾镜沉默着，指尖抚过古镜温热的镜面。李长老的故事像一块石头，压在他心口。他忽然明白，这三年不是约定，是他必须背负的诺言。

　　他蹲下来，把古镜也放在树根底下，和那两面碎镜并排靠着。三面镜子，一面完整，两面微裂，并肩靠在树根下。月光落在镜面上，银光缠在一起，分不清哪个是哪个。

　　每天傍晚，顾镜都会去后院看那棵树。他站在树前，不说话，只是看着。有时候伸手摸摸树干，粗糙的，硬硬的，比以前粗了一圈。有时候蹲下来看那三面镜子，古镜的光还是那么亮，碎镜的裂纹又淡了一些。他看很久，然后转身回屋。苏轻烟有时候在窗边看见他，不叫他，只是看着。等他回来，她已经蒸好了桂花糕，温在桌上。

　　有一天，她问他：“你每天都去看树，看什么？”

　　他想了想。“看它什么时候开花。”

　　她笑了。“那要等三年。”

　　他点头。“嗯。”

　　她把一块桂花糕递给他。“那就一起等。”

　　晚上，苏轻烟坐在床边，抱着日记本，看他吃桂花糕。糕是下午新蒸的，还温着。她每天都会蒸一笼，等他回来吃。他吃得很慢，一块糕嚼了很久。她看着他吃，自己也拿了一块，咬了一小口，嚼了嚼，眼尾弯起来。

　　“好吃吗？”她问。

　　他点头。“好吃。”

　　她把日记本翻开，指着最新一页给他看。那页上写着：“第二百二十三天。他回来了三天了。周平说要送三年蜜饯，把我喂胖，让顾师兄舍不得走。陆长老说，根扎深了，走多远都不怕。我不怕他走。他走了还会回来。我怕的是，他走的时候，树还没开花。三年，树能开花吗？陆长老说能。他说根扎稳了，花就不远了。我信。我等。从今天起，我每天在日记本上画一朵桂花。画满三年，他就回来了。今天画第一朵。第二天的桂花画得好看些了。第三天的桂花，花瓣圆圆的。种了一颗蜜饯核，它不会发芽，但我心里的那颗种子，总会生根的。”

　　他看了很久，把日记本合上，放在她怀里。她抱着日记本，靠在他肩上，闭上眼。

　　“三年后你走的时候，”她忽然说，“我送你到门口。”

　　他低下头看着她。“然后呢？”

　　“然后我回来，等树开花。”她笑了，“等你回来。像等这棵树开花一样。树开了花，你就回来了。”

　　他把她的手握得更紧了一些。她的手指细细的，凉凉的，却牢牢扣着他的手。她把他的手贴在自己脸上，感受着他掌心的温度。

　　“三年很快的。”他说。

　　她点点头。“我知道。但我想慢一点。”

　　他没有说话。她睁开眼，看着他。“你走的时候，树还没开花。等你回来的时候，它就开了。那时候，满院子都是桂花的香。你站在门口就能闻到。”

　　他看着她，忽然笑了。“好。”

　　后半夜，苏轻烟睡着了。她蜷在他身边，手里攥着那枝桂枝，是白天从树上折的，叶子绿得发亮。她睡着的样子很安静，眉头舒展着，嘴角有一点弯弯的弧度。他轻轻起身，把桂枝从她手里抽出来，放在枕边。她动了动，嘴里嘟囔了一句，听不清是什么，但眉头舒展开来。

　　他走到后院，月光将桂树的影子拉得很长。叶子绿得发亮，枝桠比以前粗了高了，盘结的树根托着三面镜子，镜光交叠，分不清彼此，像一家人，更像他们。他蹲下来，粗糙的手掌抚过树干，那触感比以前更厚实。指尖划过碎镜的微凉，又抚过古镜的温热，镜光缠在一起，像是在替他许下承诺。他轻轻把三面镜子往土里按了按，让它们靠得更紧些，像是要把这三年的安稳，都埋进这树根之下。

　　“三年。”他低声说。没有人回答。只有风吹过，桂叶沙沙响。古镜的光闪了闪，碎镜的光也跟着晃了晃，像是在应和他。

　　他站起来，转身，往屋里走。走到门口，他停下，回头看了一眼。月光落在树上，落在碎镜上，落在他那面古镜上，也落在她窗前。她窗户的灯还亮着，昏黄的光从窗缝里漏出来，暖暖的。他看了很久，然后转过身，走进去。

　　苏轻烟还在睡，蜷在床铺里侧，手里又攥住了那枝桂枝。他躺下来，把她揽进怀里。她动了动，往他怀里靠了靠，嘴里嘟囔了一句。他听不清，但他知道，那是他的名字。她的呼吸很轻，一下一下，拂过他的颈侧。他闭上眼。耳边是她的呼吸声，窗外是桂叶的沙沙声。古镜贴在胸口，温温的，和心跳一个节奏。

　　三年。很快的。但这一刻，他想慢一点。

　　苏轻烟在日记本上写了很多字。她坐在窗前，月光从窗户照进来，落在纸页上。她写得很慢，每写一个字都要停下来想一想。

　　“第二百二十四天。他回来了四天了。周平今天又送蜜饯来了，一大包，说是第二天的。我吃了一颗，很甜。他说要送一千零九十五包，我帮他数着。陆长老说，李长老当年等不了三年，孩子没了，妻子也走了。他说我比李长老幸运，有人愿意等。我等的不是三年，是他。三年很快就过去了。树开花的时候，他就回来了。今天画第三朵桂花。画得越来越好了。种下的蜜饯核不会发芽，但我心里的那颗种子，总会生根的。就像这棵树，总有一天会开花的。就像他，总有一天会回来的。”

　　她写完，在纸页的角落画了一朵桂花。花瓣圆圆的，脉络清晰，是画得最好的一朵。她看了很久，又在旁边画了一片细细的绿叶。

　　她把日记本贴在胸口。窗外，月华如水，桂树影与镜光交叠成画。她闭上眼，呼吸均匀。

　　三年，她想慢享此刻的温存，也盼着花开的归期。不管快慢，她都等。每日一笔桂花，岁岁年年，总有开遍满院的那一天。到那时，风一吹，香满巷，他站在门口，便能闻见这三年藏不住的惦念。

　　---