顾镜回来的第一个月，苏轻烟在日记本上画了三十朵桂花。一朵比一朵好看。最早的那几朵歪歪扭扭的，花瓣挤在一起，像没睡醒。后来的慢慢舒展了，圆润了，叶脉也描得细细的。她每天画完，把日记本贴在胸口，闭上眼睛，鼻尖便漫开桂花的甜香。不是后院新树的清浅，是心里酿着的，温温的，缠缠的。
周平每天来送蜜饯。一个月三十包，一包不少。他把布包往桌上一放，喊一声“第X天的”，然后蹲在树边看蚂蚁。蚂蚁窝又大了，洞口堆了一圈细细的土粒，下雨天也不会进水。他趴在地上，脸快贴到泥土，看蚂蚁搬食物，一看就是小半个时辰。有时候苏轻烟叫他，他听不见，她也不叫第二遍，只是看着他，笑。
顾镜每天去后院看树。早上一次，傍晚一次。他站在树前，不说话，只是看着。有时候伸手摸摸树干，粗糙的纹路硌着指尖，比从前粗了一圈，像攒着力气在长。有时候蹲下来看那三面镜子，古镜的光依旧澄亮，碎镜的裂纹又淡了几分，像被树影轻轻揉平。他看很久，然后转身回屋。苏轻烟有时候在窗边看见他，不叫他，只是看着。等他回来，她已经蒸好了桂花糕，温在桌上。
有一天，她问他：“你每天都去看树，看什么？”
他想了想。“看它什么时候开花。”
她笑了。“那要等三年。”
他点头。“嗯。”
她把一块桂花糕递给他。“那就一起等。”
第二个月，桂花树又长高了一截。枝桠伸到墙外去了，叶子密密匝匝的，风一吹，沙沙响。树根底下那三面镜子，被树影遮着，镜面上的裂纹淡得快看不清了。苏轻烟蹲在树边，用手指戳戳土，干了就浇水。她浇完水，没有站起来，只是蹲在那里，看着那三面镜子。镜面里映着她的脸，模模糊糊的，但她看见自己在笑。阳光穿过树叶，碎碎地落在镜面上，像撒了一把金粉。她伸手擦了擦镜面上的灰，镜光更亮了些，映出她身后那棵树的影子。
周平来了。他把布包往桌上一放，喊：“第五十七天的！”喊完，蹲在树边，看蚂蚁。蚂蚁窝旁边又开了个新洞口，小蚂蚁进进出出的，忙得很。洞口堆着细细的土粒，被阳光晒得发白。他看了很久，忽然说：“苏师姐，你说蚂蚁知不知道我们在等？”
苏轻烟愣了一下。“等什么？”
“等顾镜走……”他顿了顿，“也等他回来。师姐，你说蚂蚁会不会也在等？”
苏轻烟没有说话。她蹲下来，和他一起看蚂蚁。蚂蚁不知道他们在等，它们只知道搬食物，挖洞，过日子。有一只蚂蚁扛着一粒米，走走停停，绕了好几圈才找到洞口。另一只蚂蚁从洞里钻出来，和它碰了碰触角，像是道了声安，又钻回去了。这样就好。
她在日记本上写：“第五十七天。周平问蚂蚁知不知道我们在等。它们不知道。这样就好。它们只管过日子，我们只管等。各有各的事。今天阳光很好，碎镜上落了金粉一样的碎光。蚂蚁找到一粒米，搬了很久才搬回洞里。我也在搬。搬日子。”
第三个月，林清婉来信了。信很短，只有一行字：“裂缝暂稳。勿念。”落款是林清婉，字迹很急，笔锋凌厉。纸页边缘沾着薄灰，想来是从千里之外寄来的，折痕深嵌在纸里，像是被人紧紧攥了许久。
苏轻烟把信看了三遍。第一遍看字，第二遍看那个“婉”字，第三遍把信贴在胸口，隔着衣料感受那一点墨的凉意。然后她把信折好，夹在日记本里，和那些桂花画贴在一起。她把信压在最中间那页，用两朵桂花夹着，怕它卷了边。
“她还说想喝我煮的粥。”她忽然说。
顾镜愣了一下。“信里没写。”
苏轻烟摇摇头。“她不用写。我知道。”
她去厨房煮了一锅粥。淘米，加水，生火。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的粥咕嘟咕嘟滚着，蒸汽把厨房熏得暖融融的。她煮了很久，煮到米粒都熬化开了，粥面凝了一层薄薄的米油，糯糯地浮着，桂香裹着热气，一缕缕绕着灶头飘。她盛了一碗，放在石阶上，晾着。风吹过，桂花瓣落在粥里，她也没捞。
周平蹲在旁边，问她给谁煮的。
“给林清婉。”她说，“她喝不着，但能闻见。”
周平没有说话。他从怀里摸出一包蜜饯，放在碗边。“配粥喝，”他说，“林师姐喜欢甜的。”
苏轻烟看着那碗粥，看着碗边的蜜饯，看着风把桂花瓣吹进粥里。她忽然笑了，笑得眼尾弯弯的。
她低头在日记本上写：“第九十天。林清婉来信了。她说裂缝暂稳。我知道她在那边好好的。煮了粥，她喝不着，但桂花的香能飘到太白剑宗。周平放了蜜饯，她喜欢的。她一定会回来喝的。我在粥里多加了桂花蜜，她喜欢甜的。等她回来，再煮给她喝。”
第六个月，桂花树又长高了。枝桠伸到院墙外面去了，叶子密得像一把伞，风吹过来，哗哗响。树根底下那三面镜子，镜面上的裂纹已经淡得几乎看不见了。苏轻烟蹲在树边，用手指戳戳土，干了就浇水。她浇完水，没有站起来，只是蹲在那里，看着那三面镜子。
古镜的光依旧澄亮，碎镜的光柔柔的，两相交叠，竟分不清孰是孰非了。她伸手摸了摸古镜，镜面温温的，随着她的呼吸微微起伏，像一颗沉睡了许久的心脏，终于有了跳动的温度。她摸了摸碎镜，镜面凉凉的，滑滑的，裂纹淡得快看不清了。她把三面镜子都扶了扶，让它们靠得更稳一些。镜面里映着树影，映着蓝天，也映着她自己。
顾镜从屋里走出来，站在她身边。她抬起头，看着他。阳光落在他脸上，把他的眉眼照得柔和。他的眼睛还是那双眼睛，黑得像深潭，潭底有光。
“树又长高了。”她说。
他点头。“嗯。”
“碎镜的裂纹也淡了。陆长老说，再过不久，就能修好了。他说等裂纹完全消失的那天，就是镜子活过来的时候。”
他没有说话。她站起来，拍了拍裙摆上的泥。
“你走的时候，”她忽然说，“把古镜也留下吧。”
他愣了一下。
“让它陪着碎镜，陪着树，陪着我。”她笑了，“等你回来的时候，它们就都好了。树开花了，镜子修好了，我也好好的。”
他看着她，忽然不知道该说什么。她走过去，轻轻靠在他肩头，眼睫垂着。指尖捻住他的衣襟，松松的，却始终不肯放。
“三年很快的。”她说。
他点头。“嗯。”
第九个月，苏轻烟在日记本上画了二百七十朵桂花。一朵一朵，排满了纸页。最早的那几朵已经淡了，墨迹洇在纸页上，花瓣挤在一起，像初时种树的模样，怯生生的。最新的那朵画得最好，花瓣圆圆的，叶脉细细的，旁边还画了一颗小小的露珠。她画露珠的时候，笔尖点了点，水渍洇开，亮晶晶的，像真的露水。
她看着那些桂花，忽然想起第一天种树的时候。那时候树苗很小，比手指粗不了多少，枝桠上挂着几片嫩叶，风一吹就晃。她总怕它倒了，用绳子绑着，用棍子撑着。现在不用了，它自己站得稳。根扎深了，就不怕风了。她也一样。
她在日记本上写：“第二百七十天。画了二百七十朵桂花了。最早的那些已经模糊了，但我知道它们在那里。就像那些日子，过去了，但我记得。树又长高了。碎镜的裂纹快看不清了。周平的蜜饯攒了一大罐，他说等顾镜走的时候，让我带着路上吃。我说我不走，我等他。他说那就等他回来吃。他说得对。今天画了一颗露珠，亮晶晶的，像真的。”
一年后。
苏轻烟在日记本上画了三百六十五朵桂花。一朵不多，一朵不少。她把纸页翻到最前面，看着最早的那几朵，笑了。那时候画得真丑，花瓣挤在一起，像没睡醒。但那是第一天，她记得。第一天种树，第一天等他。她把日记本合上，贴在胸口。窗外，桂花树又长高了，枝桠伸到墙外去了，叶子密密匝匝的，在风里哗哗响。树根底下那三面镜子，镜面上的裂纹已经淡得看不见了。古镜的光还是那么亮，碎镜的光柔柔的，交叠在一起，像一家人。
周平来了。他把布包往桌上一放，喊：“第三百六十五天的！”喊完，蹲在树边，看蚂蚁。蚂蚁窝旁边又开了好几个新洞口，大大小小的蚂蚁进进出出，忙得很。有一只特别大的蚂蚁，扛着一片叶子，比它自己还大好几倍，走走停停，往洞口挪。周平趴在地上，跟着它挪着身子，看它怎么把叶子拖进洞口。“这只蚂蚁真犟，”他小声嘀咕，“叶子比它窝还大，搬得动吗？……哎，动了，真动了！”
他看了很久，忽然说：“苏师姐，一年了。”
苏轻烟点点头。“嗯。”
“还有两年。”
她笑了。“很快的。”
周平也笑了。“嗯，很快的。”他站起来，拍拍膝盖上的泥，“我去帮陆长老搬书。明天再来。”
他应着，蹦蹦跳跳地跑了，布包的带子晃在身后，撞着腰侧。苏轻烟站在窗前，看着他的背影拐过院门口的石墩，才收回目光。她低下头，在日记本上写：“第三百六十五天。一年了。树又长高了，碎镜的裂纹看不见了，周平的蜜饯攒了一大罐。他还说还有两年。很快的。我等。今天看到一只大蚂蚁，扛着比它自己还大的叶子。它搬了很久，还是搬进去了。我也在搬。搬日子。”
两年后。
桂花树开花了。不是满树金黄，只有几朵，小小的，藏在叶子中间。苏轻烟蹲在树边，看着那几朵花，看了很久。花瓣嫩嫩的，黄黄的，像刚睡醒的样子。她伸手摸了摸，凉凉的，滑滑的。她凑近了闻，桂香细细钻进鼻尖，甜得清透，裹着晨露的湿意，沾在鼻尖上，凉丝丝的。
她站起来，跑回屋，在日记本上写：“第七百三十天。树开花了。只有几朵，小小的，藏在叶子中间。但开了。他走时，树还未开半朵花。等他归来时，该是满院芬芳了。他立在门口，该一抬眼就看见，一低头就闻到。今天闻了很久，很香。和镜月宗的一样。”
她写完，把日记本贴在胸口。窗外，桂花树在风里轻轻晃。那几朵小花，像几颗小小的星星，藏在绿叶间，一闪一闪的。她看了很久，然后笑了。
两年半后。
桂花树开了满树的花。金灿灿的花穗缀满枝头，风一吹，花雨轻扬，香得发甜，连空气里都浮动着粘稠的暖意。苏轻烟站在树下，仰着头看了很久。花瓣落在她肩上，落在她发间，她也不拂。她伸手折了一枝，别在发间，又折了一枝，轻轻压在日记本的纸页间。花瓣洇出浅浅的香，翻开书页就能闻到。
她转身往屋里走。走到门口，她停下，回头看了一眼。桂花树在风里轻轻晃，花瓣簌簌落，落在树根下那三面镜子上。镜面映着花瓣，映着蓝天，映着她的影子。古镜的光与碎镜的光交叠，映着满树繁花。她望了许久，指尖轻轻拂过肩头的花瓣，才转过身，踏进屋去。
她在日记本上写：“第九百天。满树金黄，是我见过最好的光景。他走时，树还抽着嫩芽。等他推开门归来，这满院的甜香，该是替我等他的吧。”
她写完，把日记本贴在胸口，纸页沾着桂香，温温地贴在心跳上。窗外的香漫进来，裹着风。她闭着眼，唇畔弯着。香。暖。快了。
---