顾镜在镜月宗的第九十七天，已经习惯了每天早上推开门的瞬间，对上苏轻烟那双空茫的眼睛。

　　她会问：“你叫什么？”

　　他会答：“顾镜。”

　　她会问：“我叫什么？”

　　他会答：“苏轻烟。”

　　然后她会低头看看手里的盘子——盘子里永远是两块热腾腾的桂花糕，金黄的，冒着热气，糕上撒着细细的干桂花——再看看他，眼尾慢慢弯起来。

　　“吃糕。”她说。

　　这就是他们之间的仪式。

　　每一天，都像第一次见面。

　　每一天，又像认识了很久很久。

　　顾镜有时候会想，如果有一天她不问了，他会是什么感觉。

　　大概是空吧。

　　比现在更空的空。

　　——

　　这天早上，顾镜推开门，苏轻烟已经站在门口了。

　　她穿着那件洗得发白的淡青宗门袍，袖口磨出细细的毛边，但洗得很干净，带着皂角的淡香。头发挽得整整齐齐，发间别着一小枝新鲜的桂枝——她每天都换新的，好像知道昨天的已经蔫了。后山那棵老桂树被她摘得秃了一角，枝头还垂着几滴没来得及收的露珠，像一滴遗憾的泪。

　　手里端着那个粗瓷盘，盘底有一道细细的裂纹，是那天膳堂被砸时磕的。盘子里两块桂花糕冒着热气，白瓷盘底凝着一层细细的水珠，是热糕蒸出来的。

　　阳光从她身后照进来，把她整个人镶了一圈淡金的边。

　　顾镜看着她，等着她开口。

　　但她没开口。

　　她只是看着他，眉头微微皱着，像是在想什么，又像是在努力辨认什么。嘴唇动了动，没发出声音。

　　顾镜愣了一下。

　　“你叫什么？”她忽然问。

　　顾镜张了张嘴，正要回答。

　　她又开口了。先是一顿，像卡壳了一下，随即轻轻念出：

　　“顾镜。”她说，声音轻轻的，像是在确认什么，又像是在告诉自己，“你叫顾镜。”

　　顾镜愣住。

　　苏轻烟看着他的表情，眉头皱得更紧了，眼底有一点慌张。

　　“我说错了吗？”她问。

　　顾镜摇头。

　　“没错。”他说，声音有点哑，“我叫顾镜。”

　　苏轻烟的眉头舒展开一点。

　　然后她又问：“我叫什么？”

　　顾镜看着她。

　　她也在看他，眼里有一点细碎的光，比平时亮些。晨光落在她眼里，那点碎光晃了晃，像两滴快要化开的露水。

　　“苏轻烟。”他说。

　　她点点头。

　　“苏轻烟。”她重复了一遍，低头看了看手里的盘子，又抬起头，“我做了桂花糕。你吃。”

　　顾镜接过盘子。

　　低头看，糕是热的，金黄，撒着干桂花。糕面微微鼓着，是发得刚刚好的样子。

　　他拿起一块，咬了一口。

　　烫的，糯的，甜的，桂花的香在嘴里化开。糯米粉的软糯，桂花的清香，还有一点点糖的甜，混在一起，从舌尖暖到胃里。

　　他嚼了嚼，抬起头。

　　苏轻烟在看他，眼尾弯着，嘴角沾着一点糕屑，在晨光里亮晶晶的。

　　“好吃吗？”她问。

　　顾镜点头。

　　“好吃。”

　　她笑得更弯了，眼睛眯成两道缝，像两只趴在脸上晒太阳的猫。

　　顾镜看着她那个笑容，忽然想起刚才那一幕。

　　她先说出了他的名字。

　　虽然卡了一下，但她说出来了。

　　这是第一次。

　　她没有等他说，自己先想起来了。

　　哪怕只是多记住了一瞬，也是好的。

　　他低头，又咬了一口糕。

　　咽下去的时候，喉咙有点紧。

　　——

　　吃完糕，顾镜去镜堂。

　　晨雾已经散了，石阶干爽，踩上去有细微的沙沙声。路边的野草挂着露珠，在阳光下亮晶晶的，像碎了一地的镜子。

　　李长老说里面的锁魂符已经清干净了，可以进去了。但顾镜每次走到门口，都会停一下。

　　那面最小的铜镜还在原处。

　　霜已经化了，镜面干净得像一汪水，能清清楚楚照出人的眉眼。

　　每次他站到门口，镜面就会亮一下。

　　很淡，像有人在水底点了盏灯。

　　他在看，它就在亮。

　　像是认得他。

　　今天也是一样。

　　他站在门口，盯着那面镜子看了很久。

　　镜子里映出他的脸，还有他身后的门框，门框外的天。天很蓝，蓝得像洗过的。

　　然后他走进去。

　　镜堂里很安静，碎掉的那几面镜子已经被清理走了，墙上空出几个位置，像掉了牙的嘴。阳光从窗户照进来，落在剩下的镜面上，反射出冷冷的光，在墙上投下明明暗暗的影。

　　顾镜走到那面小铜镜前。

　　镜面里映出他的脸。

　　还是那双眼睛，黑得像深潭。潭底空空的，但好像比之前多了点什么。

　　他说不清是什么。

　　像是有一点点光，藏在最深的那个地方。

　　他盯着镜中的自己，忽然想起一件事。

　　林清婉留下的那枚玉简，他一直没打开过。

　　不是不想练，是怕。

　　怕自己练不会。

　　怕练会了，她还没回来。

　　怕她回来了，自己又忘了她。

　　他站在镜子前，对着那张空落落的脸，站了很久。

　　镜面里的那个他，也站了很久。

　　两人隔着镜面，互相看着。

　　——

　　下午，顾镜去了后山。

　　他找了个僻静的地方，盘腿坐下，掏出那枚玉简。

　　玉简温润，在他掌心微微发烫。简身是青玉的，上面刻着细细的纹路，是剑诀的起式。他摩挲了一会儿，指尖顺着纹路描了一遍。

　　然后他闭上眼，把灵力探进去。

　　一瞬间，脑子里涌进来很多东西。

　　剑诀，招式，运功路线，还有林清婉的声音。

　　“……这一式，不求快猛，只求留得住……”

　　“……风吟，是剑在说话……”

　　“……你丢的东西，它帮你记着……”

　　那些声音断断续续，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。他能听出那是林清婉的声音，清冷，利落，带着一点剑锋的锐气。

　　顾镜试着按照玉简里的剑诀运功。

　　灵力顺着经脉流转，一道细细的剑意在指尖凝聚。那剑意很轻，像一缕风，又像一根丝线，在指尖绕了一圈。

　　他睁开眼，看着那一点剑光。

　　很弱，像快灭的烛火，在他指尖微微颤着。

　　但它在。

　　他试着让剑光变强一点。

　　灵力刚催动，指尖那点剑光猛地炸开，眼前一片白茫茫的。

　　等视线回笼，脑子里闪过一个画面——

　　一个穿着玄衣的人，站在一片虚空里，背对着他。那人手里握着一把漆黑的剑，剑身四周漂浮着无数碎片，每一片都映着不同的脸。有的在笑，有的在哭，有的满脸血污，有的眉眼温柔得像另一个人。

　　那人缓缓回头，看了他一眼。

　　那双眼睛，和他自己的一模一样。

　　黑得像深潭，潭底空空的，却有什么东西在往外爬。

　　顾镜猛地睁开眼。

　　额头全是冷汗，后背的衣裳都湿透了，贴在身上凉飕飕的。

　　他低头看自己的手，指尖还在微微发抖。手心全是汗，玉简都攥得发烫。

　　那是谁？

　　他不知道。

　　但他知道，那不是他。

　　至少，不是现在的他。

　　他抬头看天。

　　太阳已经偏西了，光线变成暖暖的橘红色，落在松林里，把松针染成金褐色。

　　他深吸一口气，把那口气慢慢吐出来。

　　然后他站起来，往回走。

　　走得很慢。

　　脑子里那个画面，一直没散。

　　——

　　傍晚，顾镜回到杂役院。

　　苏轻烟站在他门口，手里端着盘子。

　　盘子里是两块桂花糕。

　　已经凉了，糕面塌下去一点，桂花的香也淡了。

　　她看见他，眼睛亮了一下。

　　“你回来了。”她说。

　　顾镜走过去。

　　“等我？”他问。

　　苏轻烟点点头。

　　“等你。”她说，低头看了看盘子，眉头皱起来，“糕凉了。”

　　顿了顿。

　　“我等你，等久了。”

　　顾镜看着她那个表情，忽然觉得心里软了一下。

　　他接过盘子，拿起一块糕，咬了一口。

　　凉了，硬了，只剩一点点桂香的余味，在舌尖上打了个旋就散了。糯米粉的软糯没了，变成有点韧的口感。

　　可他嚼着嚼着，胃里却漫上一股热乎的暖。

　　“还行。”他说。

　　苏轻烟看着他，眼尾弯起来。

　　“骗人。”她说。

　　顾镜愣了一下。

　　苏轻烟指着盘子里的另一块糕。

　　“凉的不好吃。”她说，“我知道。”

　　顾镜看着她。

　　她的眼睛还是空的，但今天好像真的不一样了。

　　她记得自己做了糕。

　　记得等他回来。

　　记得凉的不好吃。

　　他忽然想问：你还记得昨天的事吗？记得前天的事吗？记得我们一起收拾膳堂，一起生火，一起揉面吗？

　　但他没问。

　　他怕一问，那些刚聚起来的碎片，又散了。

　　他只是把另一块糕也吃了。

　　凉的，硬的，淡的。

　　但咽下去的时候，胃里又暖了一下。

　　他忽然想起林清婉吃凉糕时说的话。

　　“比死在雾里强。”

　　他低头看了看盘子，又看了看苏轻烟。

　　她在看他，眼睛弯着。

　　他忽然觉得，这样也挺好。

　　——

　　夜里，顾镜坐在窗前，翻着苏轻烟的日记本。

　　油灯的火苗轻轻跳着，在纸页上投下晃动的影。

　　她今天写的那一页，字迹比前几天工整了些，笔画里却藏着细微的颤，像是每写一笔，都在胸口贴了贴日记本，确认过才落下去。

　　“顾镜。苏轻烟。桂花糕。凉的不好吃。他吃了两块。”

　　他看着那行字，指尖轻轻描了描。

　　然后他想起白天玉简里那个画面。

　　那个穿玄衣的人，那张和自己一模一样的脸。

　　他低头看怀里的古镜。

　　镜面幽深，映着他的脸。

　　他盯着那双眼睛，看了很久。

　　那双眼睛也在看他。

　　他忽然想起第一次入镜的时候。

　　那时候镜子里的自己，还会对他笑。

　　现在不笑了。

　　只是看着他。

　　像是等他自己想起来什么。

　　他合上日记本，把它贴在胸口。

　　和玉符、古镜、丹瓶、油纸包、玉简放在一起。

　　九样东西。

　　都在。

　　他闭上眼。

　　那个玄衣人的眼睛，还在脑子里。

　　——

　　不知过了多久，门被推开了。

　　很轻，吱呀一声。

　　顾镜睁开眼。

　　苏轻烟站在门口，穿着那件淡青的薄里衣，肩头沾着一点夜露，怀里抱着日记本。

　　月光从她身后照进来，把她的轮廓描得软软的，像一团揉碎的云。

　　顾镜看着她，等她开口。

　　她没说话。

　　只是走过来，在床沿坐下。

　　床板吱呀响了一下，她顿了顿，往里挪了挪。

　　然后她侧头看他。

　　“我睡不着。”她说。

　　顾镜往里挪了挪，让出一半床。

　　“上来吧。”

　　苏轻烟爬上床，挨着他躺下。

　　她把日记本抱在怀里，贴在心口。

　　两人并肩躺着，看着房梁。

　　月光从窗户漏进来，细细的，像银子化的水，铺在地上。

　　过了很久，她忽然开口。

　　“顾镜。”

　　“嗯。”

　　“我今天想起来了。”

　　顾镜侧头看她。

　　月光落在她脸上，把她的眉眼照得柔和。她的眼睛亮亮的，像盛着一点碎光，那点碎光在轻轻晃着。

　　“想起什么？”他问。

　　她想了想。

　　“你的名字。”她说，“早上起来的时候，我想起来了。”

　　顿了顿。

　　“虽然只有一下下。”

　　顾镜看着她。

　　忽然觉得眼眶有点酸。

　　他伸手，轻轻握住她的手。

　　她的手凉凉的，指尖还有一点夜露的湿意。

　　“够了。”他说。

　　苏轻烟看着他，眼睛弯起来。

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　她笑了，往他身边靠了靠，把头枕在他肩上。

　　两人的呼吸声，在夜里轻轻的。

　　过了很久，她又开口。

　　“顾镜。”

　　“嗯。”

　　“我明天还会想的。”

　　顾镜的手紧了紧。

　　“好。”他说。

　　她没再说话。

　　顾镜侧头看她。

　　她已经睡着了，眉头舒展着，嘴角有一点弯弯的弧度。

　　他看了一会儿，也闭上眼。

　　月光静静的，落在两人身上。

　　远处，镜堂的方向，那点微光还在亮着。

　　很弱。

　　但一直亮着。

　　——

　　第二天早上，顾镜推开门。

　　苏轻烟站在门口，手里端着盘子。

　　盘子里是两块热腾腾的桂花糕，冒着白白的热气，糕上的桂花沾着水珠，亮晶晶的。

　　她穿着那件淡青的宗门袍，头发挽得整整齐齐，发间别着一小枝新鲜的桂枝。晨光从她身后照进来，把她整个人照得发亮。

　　她看着他，眼尾弯起来。

　　“你叫什么？”她问。

　　顾镜看着她。

　　“顾镜。”他说。

　　她点点头。

　　“我叫什么？”

　　“苏轻烟。”

　　她又点点头。

　　然后她把盘子递给他。

　　“吃糕。”她说。

　　顾镜接过盘子。

　　低头看，糕是热的，金黄，撒着干桂花。

　　他拿起一块，咬了一口。

　　烫的，糯的，甜的。

　　他嚼了嚼，抬起头。

　　苏轻烟在看他，嘴角沾着糕屑，眼尾弯着，像两弯小小的月牙。

　　“好吃吗？”她问。

　　顾镜点头。

　　“好吃。”

　　她笑得更弯了。

　　阳光照在两人身上，暖洋洋的。

　　远处，后山的方向，风吹过松林，松针簌簌落下，落在石阶上，落在那棵被摘秃了一角的老桂树上。

　　更远的地方，有人站在山外，看着镜月宗的方向。

　　她握着一柄剑，剑穗上系着一枚白玉。

　　白玉微微发烫。

　　她低头看了一眼，指尖抚过那枚发烫的白玉穗子，唇角扬起一抹清亮的笑。

　　“快了。”

　　她转身，衣袂翻飞，整个人融进了淡得几乎要散的晨雾里。

　　那枚白玉穗子在风里轻轻晃，像是在跟镜月宗的方向，打了一个无声的招呼。