日子一天一天地过去。
十二月的尾巴在雪和笑声里悄悄溜走。圣诞之后是年末，年末之后是新年。
三十一号那天，飒被宇衣拉着去神社初詣。
“快点快点！”宇衣站在门口催他，“去晚了要排好长的队！”
飒穿好外套推门出来。她今天换了件红色的羽绒服，围着那条浅粉色的围巾，帽顶上的小球还是那么晃来晃去。看见他出来，她眼睛亮了一下。
“走吧！”
两人踩着积雪往神社走。
街上的人比平时多，都是往神社方向去的。有牵着小孩的父母，有挽着手的情侣，有三五成群的年轻人。路边的店铺都关了门，门上贴着“谨贺新年”的纸条。
神社在山脚下，要爬一段石阶。
宇衣走在前面，一步两级，走得飞快。飒在后面跟着，看着她红色的背影在灰色的石阶上跳跃。
“飒，你太慢了！”
“是你太快了。”
宇衣停下来等他，等他走近了，忽然伸手拉住他。
“一起走。”
飒低头看了看他们握在一起的手，又抬起头看她。
宇衣假装没看见他的目光，拉着他继续往上走。
石阶两旁的积雪还没化，被踩得硬邦邦的。偶尔有小孩子跑过，差点撞到他们，宇衣就拉着飒往旁边躲。
到神社的时候，果然已经排起了长队。
两人站在队伍末尾，慢慢往前挪。前面是一对老夫妇，正小声说着什么。后面是一群年轻人，叽叽喳喳地讨论着今年要许什么愿。
“飒。”
“嗯？”
“你今年有什么愿望？”
飒想了想。
“看能不能多写几首新歌。”
宇衣抬起头看他，眼睛亮亮的。
“还有呢？”
飒看着她。
她站在他旁边，红色的羽绒服在冬日的阳光下格外显眼。帽顶上的小球随着她抬头的动作晃来晃去，晃得人心软。
“还有一个。”他说。
“什么？”
“不告诉你。”
宇衣瞪着他。
飒没理她，抬头看前面的队伍。
宇衣盯着他的侧脸看了几秒，忽然笑了。
“小气。”
队伍慢慢往前挪。终于轮到他们的时候，太阳已经升得很高了。
两人站在神社正殿前，投了香火钱，拍了拍手，闭眼许愿。
飒不知道宇衣许了什么愿。他闭着眼，在心里说了一句话。
然后他睁开眼，看见宇衣也刚好睁开眼。
两人对视了一眼。
“许完了？”
“嗯。”
“走吧，去抽签。”
宇衣拉着他往旁边走。
抽签的地方也排着队，但比正殿前短多了。没等多久就轮到了他们。
宇衣先抽。
她打开签纸的时候，表情紧张得像在等考试成绩。
“大吉！”
她跳起来，把签纸举到飒面前。
飒看了一眼——确实是“大吉”。
“飒！你快抽！快抽！”
飒伸手抽了一张。
打开。
“小吉。”
宇衣凑过来看，看完之后点点头。
“小吉也不错啦。”
飒把签纸折好，收进口袋里。
宇衣在旁边看着他，忽然问：“你许的什么愿？”
飒想了想。
“不告诉你。”
宇衣瞪他。
“飒！”
“怎么？”
“你今年怎么老是瞒着我？”
飒想了想。
“有吗？”
“有！”
飒看着她气鼓鼓的样子，忽然笑了。
“那告诉你一个。”
“什么？”
他低下头，凑到她耳边。
“我的愿望是——明年还能和你一起来。”
宇衣愣了一下。
然后她的耳朵慢慢红了。
“这……这个不算愿望吧？”她小声说，“明年当然还能一起来啊。”
飒看着她。
“那就好。”
宇衣抬起头，对上他的目光。
两人就这么对视着，谁都没说话。
阳光从神社的屋檐上斜斜地照下来，落在他们之间。远处传来新年钟声的试音，“咚——咚——”，沉闷而悠远。
“飒。”宇衣忽然开口。
“嗯？”
“明年……后年……大后年……以后每一年，都一起来吧。”
飒看着她。
她的眼睛亮亮的，里面有阳光在闪。
“好。”
宇衣笑了。
她伸出手，拉住他的手。
“走吧，去买护身符。”
两人牵着手往卖护身符的地方走。
新年的阳光落在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。
回家的路上，两人在一个岔路口停下来。
“飒。”
“嗯？”
“今天晚上……要不要一起跨年？”
飒看着她。
她的表情有点紧张，但努力装得很自然。
“在哪？”
“我家。”宇衣说，“我爸妈今年回老家了，家里就我一个人。你那边……叔叔阿姨呢？”
“我爸学校有事，我妈陪他一起去了。”
“那不就正好？”宇衣眼睛亮起来，“一起跨年吧！我做饭给你吃！”
飒想了想。
“好。”
宇衣笑得很开心。
“那就这么说定了！晚上八点，你来我家！”
然后她松开他的手，往自己家的方向跑。
跑了几步，又回头。
“飒！”
“嗯？”
“别忘了带你的吉他！”
飒愣了一下。
“带吉他干嘛？”
宇衣笑了笑，没回答，转身跑了。
晚上七点半，飒抱着吉他出了门。
街上比白天安静多了。家家户户门口挂着新年装饰，灯笼透出暖黄色的光。偶尔有小孩跑过，手里拿着烟花棒，火星在夜色里画出金色的弧线。
宇衣家在巷子深处，一座小小的和式房子。飒站在门口，刚按了门铃，门就开了。
“进来进来！”
宇衣穿着一件居家的毛衣，围着围裙，手里还拿着锅铲。看见他抱着吉他，她满意地点点头。
“不错，很听话。”
飒走进屋里。
玄关比飒家还小，但很整洁。他换了拖鞋，跟着宇衣走进客厅。
客厅里开着暖气，暖洋洋的。矮桌上摆着几样已经做好的菜——炸虾、煮物、凉拌菜。旁边还有一个正在加热的锅子，咕嘟咕嘟地冒着热气。
“你先坐。”宇衣跑回厨房，“马上就好！”
飒把吉他放在一边，在矮桌旁坐下。
客厅不大，但很温馨。墙上挂着一家人的照片，宇衣从小到大的都有。电视开着，放着红白歌会的画面，声音调得很低。角落里摆着一棵小小的圣诞树，上面还挂着彩灯。
过了几分钟，宇衣端着最后一道菜出来。
“好了！”
她在飒对面坐下，看了看桌上的菜，满意地点点头。
“怎么样？还不错吧？”
飒看着满桌的菜——炸虾天妇罗、筑前煮、凉拌菠菜、味噌汤，还有一锅热气腾腾的寿喜烧。
“你做的？”
“不然呢？”宇衣歪着头看他，“你以为是我妈做的？”
飒没说话。
宇衣笑了。
“尝尝看！”
飒夹起一只炸虾，咬了一口。
外皮酥脆，虾肉鲜甜，火候刚刚好。
“好吃。”
宇衣笑得很开心。
“那就好。我还怕做不好呢。”
两人开始吃饭。
电视里的红白歌会还在继续，主持人正在介绍下一组歌手。窗外的远处偶尔传来几声烟花炸开的声音，闷闷的，像是从很远的地方传来。
“飒。”
“嗯？”
“你什么时候走？”
飒手里的筷子顿了顿。