两人下楼，坐进一辆黑色的轿车。车子驶出停车场，汇入东京的车流。

　　飒靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景。

　　五月的东京，樱花已经落尽了，取而代之的是满城的新绿。路边的银杏树、榉树、樱花树，全都冒出了嫩嫩的叶子，在阳光下绿得发亮。

　　“紧张吗？”浅羽棣问。

　　“有一点。”飒老实地说。

　　“正常。”浅羽棣笑了笑，“我第一次见他的时候，手心全是汗。”

　　飒低头看了看自己的手。

　　没有汗。但心跳比平时快了一点。

　　车子在某栋大楼前停下。浅羽棣领着他进去，电梯上了七楼。走廊很安静，铺着深灰色的地毯，墙上有几幅画，看不懂是谁的作品。

　　走到一扇门前，浅羽棣停下来。

　　“就是这里。”他敲了敲门，然后推开门，“秋元老师，久保君到了。”

　　房间里比飒想象的要小。

　　不是那种豪华的办公室，更像是一间私人会客厅——一张大桌子，几把椅子，墙上挂着几张唱片封面和一整面墙的书柜。窗边有一张单人沙发，一个男人坐在上面，手里拿着一杯茶。

　　秋元康。

　　他比飒在电视上看到的要瘦一点，穿着一件深蓝色的毛衣，头发灰白，戴着那副标志性的眼镜。看见飒进来，他放下茶杯，笑了笑。

　　“久保君，请坐。”

　　飒在他对面坐下。

　　秋元康打量了他几秒，目光温和，不是审视，更像是好奇。

　　“你的歌，我听过了。”他说，声音不大，但很清晰，“那五首。”

　　飒等着他继续。

　　“《点描の唄》、《青と夏》、《インフェルノ》、《向夜晚奔去》、《怪物》。”秋元康一个一个念出歌名，像是在品尝什么，“五首歌，五种风格。说实话，我已经很久没听到这样的作品了。”

　　飒不知道该说什么，只是安静地坐着。

　　秋元康看着他，忽然笑了。

　　“你好像不太爱说话。跟你姐姐不太一样。”

　　“……嗯？”

　　“没关系。”秋元康端起茶杯喝了一口，“写歌的人，话少一点不是坏事。话太多了，反而听不见自己心里的声音。”

　　飒微微点头。

　　秋元康放下茶杯，靠在沙发上，像是在回忆什么。

　　“我年轻的时候，也写过很多歌。那时候没什么名气，就是喜欢写。写完了自己听，听了不满意就改，改完了再听。有时候一首歌要改几十遍，改到后来都分不清哪个版本是好的。”

　　他看着飒，目光里有一种过来人的温和。

　　“你的歌，我听了三遍。每一遍都有新的发现。第一遍是旋律，第二遍是和声，第三遍是——”他顿了顿，“是藏在里面的东西。”

　　“藏在里面的东西？”

　　“嗯。”秋元康点点头，“你的歌里有一种感觉，像是……它们不是被写出来的，而是本来就在那里，只是被你找到了。”

　　飒的手指微微收紧。

　　秋元康看着他，笑了笑。

　　“我是不是说得太玄了？”

　　“没有。”飒说。

　　秋元康点点头，换了个话题。

　　“听说你要出道了？六月？”

　　“嗯。”

　　“乐队叫什么？”

　　“Nebula。星云。”

　　“星云……”秋元康念了一遍，点点头，“好名字。有出处吗？”

　　飒想了想。

　　“队友起的。”他说，“意思是，我们本来都是宇宙里的尘埃，聚在一起，就能变成星星。”

　　秋元康看着他，目光里多了一点东西。

　　“你这个队友，很有想法。”他说，“尘埃聚在一起变成星星——这比大多数乐队名字都有意思。”

　　他站起来，走到窗边，看着外面的东京。

　　“久保君，你知道我为什么想见你吗？”

　　“不知道。”

　　秋元康转过身，看着他。

　　“因为你的歌里，有一种我很久没听到的东西。”

　　“什么？”

　　“诚实。”秋元康说，“现在的歌，太多是为了写而写。为了流行，为了榜单，为了让人记住。但你的歌不一样。它们不是为了讨好谁而写的，它们只是……在那里。”

　　他顿了顿。

　　“就像你刚才说的，尘埃聚在一起变成星星。星星不是为了被人看见才亮的，它们只是亮着。有人看见也好，没人看见也好，它们就在那里。”

　　飒看着他。

　　“你的歌也是。”秋元康说，“它们就在那里。我只是想知道，写出这些歌的人，是什么样的。”

　　飒沉默了几秒。

　　“就是一个普通人。”他说。

　　秋元康笑了。

　　“久保君，你可真谦虚，一点不像你这个年龄段该有的样子。普通人可写不出《怪物》那样的歌。”他走回沙发坐下，拿起桌上的一本笔记本翻了翻，“对了，我让浅羽桑跟你提过，我想让你给坂道写首歌？”

　　“嗯。”

　　“你怎么想？”

　　飒想了想。

　　“我可以试试。”他说，“但不知道能不能写好。”

　　秋元康看着他，笑了。

　　“你倒是诚实。”他合上笔记本，“很多人听到这个，第一反应是‘我一定写好’、‘包在我身上’。你却说‘不知道能不能写好’。”

　　“因为是真的不知道。”飒说，“我没给偶像写过歌。不知道她们的风格，不知道她们的声音，不知道舞台是什么样的。如果什么都不了解就写，写出来的东西可能不适合。”

　　秋元康盯着他看了几秒。

　　然后他笑了——不是那种客气的、社交性的笑，而是一种真正的、发自内心的笑。

　　“有意思。”他说，“你这个人，很有意思。”

　　他站起来，走到书桌前，拿起一张纸和一支笔，写了几行字，然后递给飒。

　　“这是我的私人号码。”他说，“以后有什么事，可以直接联系我。至于写歌的事——不着急，你可以在不影响自己乐队的进度下试着写一下。要是你有什么音乐上的困惑可以通过这个联系方式跟我聊聊，我会很乐意跟你聊的。”

　　飒接过那张纸，看了一眼。上面是一串数字，字迹很潦草，但每个数字都写得很用力。

　　“谢谢秋元老师。”他把纸折好，放进口袋。

　　秋元康点点头，重新坐回沙发上。

　　“对了，你那首《青と夏》，听说被电视剧选作主题曲了？”

　　“嗯。”

　　“七月开播？”

　　“嗯。”

　　秋元康端起茶杯，喝了一口。

　　“那就好好准备。出道不是终点，是起点。”他看了飒一眼，“你的路还很长。”

　　飒站起来，朝秋元康鞠了一躬。

　　“那我先告辞了。”

　　“嗯。”秋元康点点头，在他走到门口时，忽然又开口，“久保君。”

　　飒停下来，回头看他。

　　秋元康坐在沙发上，阳光从窗户照进来，落在他灰白的头发上。

　　“你刚才说，星星不是为被人看见才亮的。”他说，“但有人看见，总是好的。”

　　飒看着他。

　　“你的歌，我会好好听的。”

　　飒站在门口，沉默了一秒。

　　“谢谢秋元老师。”

　　他推开门，门口站着一个人，正准备敲门。

　　看见飒后一脸意外。

　　飒看见他后也一脸意外。

　　“今野······桑？”