第二天一早，搬家公司的车就停在了楼下。
飒推门出去的时候，走廊里已经堆着不少纸箱了。和子抱着最后一个，正站在门口跟房东太太说着什么，看见飒，嘴角弯了弯。
“早。”
“早。”
飒靠在门框边，看她把箱子往推车上放。晨光从走廊尽头的玻璃窗透进来，落在她身上，那件浅灰色卫衣被照得近乎素白，连衣角的褶皱都看得清。
“池袋那边安顿好了，跟我说一声。”他顿了顿，补了句，“别总凑合。”
“好。”和子点点头，指尖蹭了蹭纸箱边缘，“你也别老吃便利店的便当，自己学着煮点粥煮个蛋，不难的。”
“嗯。”他应着，声音轻得像被风吹散。
她推着推车走进电梯，临关门那刻，又朝他挥了挥手，笑眼弯弯的，和第一次在便利店撞见时，那抹突如其来的笑意，分毫不差。
飒站在原地，盯着那扇缓缓合上的电梯门，直到指示灯彻底熄灭，才慢慢挪回了房间。
日子滑向四月，乐队的排练室终于不再冷清。
《点描の唄》和《青と夏》的编曲改了又改，demo录了删、删了录，高坂未来的挑剔从来不含糊。每次飒觉得“旋律已经够了”，她总能精准戳破问题。
“副歌的情绪太平了。”
“再来。”
“还是差那点东西。”
翔太擦着额角的汗，凑到飒身边小声嘀咕：“未来姐是不是太严了？我听着挺好听的啊。”
飒没接话。他比谁都清楚，未来要的不是乐器技巧的完美，是一种藏在旋律里的“魂”。这些歌本就不属于这个世界，没有原生的情感附着，得靠他们一点点填进去，磨出来。
四月中旬的午后，手机在桌上震了起来。
是浅羽棣。
“久保君，出道时间定了。”
飒握着手机走到窗边，窗外的东京褪去了樱花的粉，新绿爬满了街道旁的树，空气里飘着初夏临近的暖。
“什么时候？”
“六月。两首歌同步上线。公司会安排媒体通告，还有两档音乐节目做宣传。”浅羽棣的声音从听筒里传来，顿了顿，又道，“还有个事——有人想用你的歌。”
飒指尖一顿。“谁？”
“一个青春题材电视剧的制作组，听了《青と夏》的demo，想拿来当主题曲。剧七月开播，刚好能和你们出道期做联动。”
《青と夏》。
蓝色与夏天。
他想起原世界里那首歌，想起MV里少年们踩着沙滩奔跑的影子，想起海风裹着笑声掠过耳畔。那些记忆是另一个世界的，可旋律里的热烈、遗憾，是真真切切落在他心上的。
“可以。”他没犹豫。
电话那头传来浅羽棣的笑：“我就知道。合同细节我来对接，你专心准备出道就行。对了，这周末有空吗？公司要给乐队拍宣传视频和照片，做预热用。”
“嗯。”飒应着，“地址发我。”
挂断电话，他把手机搁在窗台上，看着楼下往来的行人，发了会儿呆。
六月出道啊。
比他预想的，快了太多。
推开门回到排练室，翔太刚打完一段鼓solo，正瘫在鼓架旁喘气，看见他进来，抬头问：“谁啊？”
“经纪人。”飒走到吉他架旁，把琴放好，“这周末你们都没安排吧？”
“没有！有事？”优斗放下贝斯，推了推眼镜，语气还是那副慢条斯理的样子。
“公司说，我们六月正式出道。”
“六月？！”翔太猛地坐直，手里的鼓棒飞出去一根，在地上弹了两下，滚到墙角，“这么快？！我们上个月才凑齐人啊！”
优斗倒是平静，只是理了理贝斯弦：“歌已经录得差不多了，宣传周期要提前算，这个时间点合理。”
“合理？”翔太瞪大眼睛，“我之前看乐队资料，好多都筹备一两年才出道，我们这……”
“那是出不了道的。”优斗淡淡打断。
翔太张了张嘴，没说出话。确实，能拿到出道机会，已经是运气了。他挠挠头，捡起鼓棒，小声嘟囔：“就是有点不真实……”
灯织坐在键盘前，指尖轻轻拂过琴键，没有按下，只是用指腹摸着黑白相间的键面，轻声说：“我也……像做梦一样。”
房间里静了几秒，只有空调出风口的微风在晃。
飒直起身，看着围过来的三人：“周末拍宣传照和视频，都能去吗？”
“去！必须去！”翔太第一个举手，“要化妆吗？穿什么？我要不要自己带衣服？”
优斗瞥了他一眼：“你穿什么都一样。”
“你什么意思？”翔太立刻炸毛。
“意思是，穿什么都遮不住你的圆脸。”
“芹泽优斗你——”
“好了好了。”灯织笑着打圆场，从包里掏出小本子，“那我们统一色系吧？黑白色怎么样？或者深色系，乐队穿这个比较有质感。”
翔太凑过去看，又扭头看飒：“飒，你觉得呢？”
“黑白色吧，简单。”飒想都没想。
“行。”灯织在本子上记了一笔，抬头问，“那乐队logo呢？有设计想法吗？”
飒愣了一下。他还真没考虑过。
“公司会设计，但我们也能提意见。”优斗说。
“星云……”灯织轻声念着乐队名，指尖在本子上画了画，“用简单的线条怎么样？比如几颗星星连在一起，有星空的感觉。”
“我有主意！”翔太突然举手。
三人同时看他。
“画个圈，里面写个‘飒’字！”
优斗面无表情地移开视线。
灯织捂着嘴，肩膀轻轻抖。
飒没理他，拿起桌上的笔，在空白纸上画了几笔。几条弧线交叠，中间留了点空隙，远看像散开的星云，近看又像星星划过的轨迹。
“这样？”他把纸转过去，递给他们。
翔太凑过来眯眼：“这啥？一团毛线？”
优斗看了两秒，沉默两秒：“……还行。”
“‘还行’是什么意思？”翔太不服气，“明明很好看！你不懂艺术！”
优斗没接茬。灯织接过纸，对着光看了好久，轻声说：“很好看，像星星在动。”
飒把纸折好，放进裤子口袋：“周末跟经纪人说。”
几个人又聊了会儿宣传照的细节——姿势怎么站，要不要拿乐器，灯光怎么打。翔太吵着要站C位，被优斗一句“鼓手坐后面才专业”怼了回去；灯织在旁边比划位置，说按乐器站最协调：飒在中间，翔太在右后方打鼓，优斗在左后方弹贝斯，她站在键盘前。
“这样构图平衡，拍出来好看。”她认真地说。
翔太想了想：“行！反正我坐着比你高！”
优斗翻了个白眼，没说话。
离开排练室时，天已经黑了。四月的东京晚风不凉，带着点草木的清香，路边的樱花树落完了花，新长的叶子在路灯下泛着浅绿的光，像被揉碎的翡翠。