三月下旬，风已经带上了东京独有的暖意。
飒把东西简单收拾妥当，准备去排练。手机就在这时突兀地响了起来，他掏出来一看，屏幕上明晃晃跳着两个字——宇衣。
“宇衣，怎么了？”
“飒！”女孩的声音清亮得像刚化开的春水，比窗外的风还要鲜活几分，“我们放假啦！我跟爸妈商量好了，能不能去东京找你玩，他们同意了，我明天就过来！”
飒愣了一秒。
“你要过来？明天？”
“对啊，明天一早的新干线，中午差不多就能到东京站。”宇衣的兴奋几乎要顺着听筒溢出来，“你该不会忘了吧？我前几天才跟你提过的！”
飒沉默了几秒。
“飒，你不会真给忘了吧？你敢忘试试，我绝对饶不了你。”
“没忘。”他几乎是立刻开口，语气稳了下来，“我记得，三月底，你要来东京。”
电话那头安静了一秒。
“真记得？”
“真的。”
“那你刚才愣什么？”
飒轻轻叹了口气：“我要是说刚刚走神了，你信吗？”
“你觉得呢？”
“你明天几点到？我去车站接你，正好带你在东京好好转转。”
“不用啦，你不是还要排练吗？”宇衣立刻回绝，“你把你住的地址发我就行，我自己过去，在家等你。”
“还是我去接你。一天不练没关系，排练哪有你重要，我跟队友说一声就好。”飒忽然想起自己第一次到东京时，被一群女生围堵要联系方式的场景，实在不放心让她一个人在陌生的城市里穿梭。
听筒里又静了一秒，随即传来一声轻轻的笑。
“那好吧，到时候他们要是怪你，我可不管哦。”
“不会的，大家人都很好。”
“行，那就说定了，明天中午，东京站。你可不许迟到。”
“不会。”
“那我先挂啦，还要收拾行李呢。明天见！”
“明天见。”
电话挂断，飒把手机塞回口袋，望向窗外。
他这才后知后觉地发现，自己好像已经很久没见过宇衣了。
从一月到三月，整整两个多月。
新干线不过几小时的路程，视频通话里觉得近在咫尺，可真到要见面的这一刻，他才清晰地意识到，这两个月，其实漫长到超乎想象。
长到足够他组建一支乐队，签下一家经纪公司，写出五首不属于这个世界的歌。
长到他偶尔都会恍惚，忘记在远方的那个小镇里，还有一个人一直在等着他。
飒推开门走了出去。
走廊里安安静静的，路过对门时，他脚步不自觉顿了顿。门关得严实，里面隐约飘出电视的声响。他已经好几天没见过和子了，不是刻意躲避，只是这段时间他早出晚归，对方大概也是一样的作息，她还要备考呢。
“也不知道她考的怎么样？有没有考上心仪的学校。有时间问问吧。”
他收回目光，走进了电梯。
……
推开排练室门的瞬间，密集的鼓声就迎面砸了过来。翔太坐在鼓组后面，练得满头大汗，额发都湿哒哒地贴在额头上。优斗靠在角落，抱着贝斯低头调音，听见门响抬眼扫了一下，又重新埋首下去。灯织坐在键盘前，正拿着笔在谱子上勾勾画画，看见飒进来，朝他温和地笑了笑。
“久保君，下午好。”
“嗯。”
飒走到自己的位置，取下墙上的吉他。
这一个多星期下来，四个人早已慢慢磨出了默契。翔太永远是最积极的那个，负责热场，每次都第一个到；优斗则是全队最冷静的人，话少得可怜，可一开口总能切中要点；灯织像一根柔软的纽带，总能在大家快要吵起来的时候，不动声色地把气氛拉回来。
而飒，就站在他们中间，听着他们吵吵闹闹，再把所有人的声音收拢在一起，凝成一首完整的歌。
“今天练哪首？”翔太停下动作，用胳膊胡乱擦了把汗。
“《青と夏》。”飒说。
翔太立刻咧嘴笑起来：“行！这首我最熟！”
优斗在旁边淡淡地补了一句：“你哪首不熟？反正你只管炸场。”
“炸怎么了？炸才有那味儿！”
“太炸就只剩噪音了。”
“你——”
“好啦好啦。”灯织笑着打断两人，“先练一遍试试看吧，翔太君稍微控制一下力度，优斗君也帮忙盯着整体的平衡，好不好？”
翔太闷哼一声，没再顶嘴。优斗推了推眼镜，也闭了嘴。
飒指尖拨动琴弦，第一个清透的音符缓缓流泻而出。
《青と夏》。
一首属于盛夏的歌，在三月微凉的东京，第一次被四人完整地演奏出来。
这一次，翔太的鼓收敛了不少，不再是那种恨不得击穿鼓皮的狠劲，节奏稳扎稳打，稳稳托住整首歌的基底。优斗的贝斯线沉在最下方，扎实又温和，只在转调的地方悄悄加一点细碎的变化。灯织的琴声像流水一样漫开，温柔地将所有人的声音包裹其中。
飒开口唱着。
“青い季节を——”
唱到最后一段副歌时，他忽然停了下来。
翔太的鼓应声而止，优斗的贝斯也立刻收声，灯织抬起头，疑惑地看向他。
“怎么了？”翔太问。
飒沉默两秒，轻声说：“没什么，就是觉得……对了。”
翔太先是一怔，随即笑得更开了。
“那肯定啊，我们练了这么多天，能不对吗！”
优斗难得轻轻点了下头，表示认同。
灯织弯着眼笑：“久保君，那我们继续吧？”
飒点头。
第二遍，从头到尾，一气呵成，没有一丝卡顿。
练完时，窗外的天已经彻底暗了下来。
飒把三人叫到一起。
“跟你们说个事。”
翔太从鼓架后面探出头，优斗放下贝斯，灯织也停下了手里的笔。
“明天排练，暂停一次。”
翔太眼睛一瞪，手里的鼓棒差点掉在地上：“啊？为啥？咱们不是练得正好吗？”
优斗推了推眼镜，语气平静：“有事？”
飒点头。
“嗯，有个很重要的人，要来东京。”
他说得很平淡，可翔太莫名觉得，这家伙的嘴角，好像悄悄往上扬了一点点。
“重要的人？”翔太瞬间来了兴致，眼睛都亮了，“谁啊？朋友？家人？还是——”
“女朋友。”
飒回答得干脆利落，直接把翔太后半截话堵在了喉咙里。
排练室里安静了两秒。
下一秒，翔太猛地从鼓架后站起来，动作太急差点被鼓棒绊倒：“你说什么？！”
优斗扶了扶眼镜，脸上难得露出一丝意外。灯织则轻轻低呼了一声，双手交叠放在身前，眼里满是温柔的好奇。
“久保君有女朋友呀，我好想见见。”
飒想了想，没有拒绝。
“明天晚上吧，你们有空的话。”
翔太第一个举手，恨不得跳起来：“我有空！我绝对有空！”
优斗沉默一秒，轻轻点头：“明天下午没安排。”
灯织也笑着应下：“我也方便。”
“那好。”飒说，“明天晚上，还是上次那家烤肉店，我请客。”
翔太眼睛更亮了：“真的？你请客？”
“嗯。”
“那我从现在开始就留着肚子！”翔太一拍大腿，又忽然想起什么，凑过来追问，“对了，你女朋友叫什么？长什么样？你们怎么认识的？认识多久了？她是哪里人——”
“翔太。”优斗面无表情地打断他，“你再问下去，明天见面就没什么可聊的了。”
翔太张了张嘴，最后挠挠头，悻悻作罢：“行吧行吧，明天见了就知道了。”
灯织在一旁轻轻笑着，忽然像想起什么似的，看向飒。
“久保君，你女朋友……她知道你签了公司，组了乐队吗？”
飒点头。
“知道。”
“那她怎么想？”
飒脑海里闪过宇衣在电话里说过的话——“飒值得”“飒一定能成为世界最好的歌手”“我一定会去看你的演出”。
“她一直都很支持我。”他说。
灯织轻轻“嗯”了一声，笑容里多了一层柔软的情绪。不是羡慕，也不是别的，只是看到别人拥有幸福时，那种发自内心的温柔感慨。
“真好呀。”
翔太立刻插嘴：“那当然，我们久保这么厉害，女朋友肯定也特别好。”
这一次，优斗居然没有反驳他。
飒看着眼前这三个人，心里忽然生出一种奇妙的感觉。
两个月前，他还一个人站在陌生的东京街头，连最近的便利店都找不到。而现在，他有了自己的乐队，有了能一起吃饭聊天的伙伴，还能把生命里最重要的人，介绍给他们认识。
“行了。”他拿起吉他包背在肩上，“明天见。”
“明天见！”