时间在这里变得模糊。
有时候，他们觉得只过了几天；有时候，又觉得已经过了几个月。他们看着亚瑟王一步步成长为伟大的君主，看着他带领骑士们一次又一次击退入侵者，看着他建立起最辉煌的功业。他们看着兰斯洛特从年轻骑士成长为圆桌最强者，看着他与桂妮维亚之间的感情从无到有，从克制到无法控制。他们看着莫德雷德从婴孩长成少年，看着他那双眼睛里越来越深的怨恨与野心。
每一个场景，每一个人物，都那么真实，那么鲜活。
可他们只能看着。
有一天，他们见证了那个改变一切的瞬间。
那是深夜，王宫里寂静无声。兰斯洛特独自站在桂妮维亚寝宫的门外，月光洒在他身上，将他的影子拉得很长。他就那样站着，一动不动，仿佛一尊雕塑。不知过了多久，他抬起手，轻轻敲响了那扇门。
门开了。桂妮维亚站在门内，一袭素白的睡衣，长发披散，月光在她脸上镀上一层淡淡的银辉。她看着兰斯洛特，那双蓝宝石般的眼眸里翻涌着极其复杂的情绪——有挣扎，有渴望，有恐惧，也有一种深深的绝望。
两人对视了很长时间。
然后，桂妮维亚侧过身，让开了路。
兰斯洛特走进那扇门。
门在他们身后缓缓关闭。
艾琳站在远处的走廊里，看着这一幕，那双碧色的眼眸里盈满了泪水。她知道会发生什么，她知道那扇门一旦关上，就再也无法打开。她想要冲上去，想要阻止这一切，想要拯救那个时代。可她只能站着，只能看着，只能眼睁睁看着那扇门关上。
阿莎蕊雅轻轻握住了她的手。那温暖让艾琳从恍惚中回过神来。她转过头，看向阿莎蕊雅，那双碧色的眼眸里满是悲伤。
“为什么……”她的声音颤抖着，“为什么一定要这样……”
阿莎蕊雅没有说话，只是轻轻揽住了她的肩膀。那双紫色的眼眸里，此刻也翻涌着极其复杂的情绪——有悲悯，有感慨，也有一种难以言喻的无奈。
“因为这就是历史。”林叙白的声音从身后传来，平静得没有一丝波澜，“已经发生过的，无法改变。我们能做的，只是见证。”
艾琳低下头，任由泪水滑落。
---
日子一天天过去。
他们看着兰斯洛特和桂妮维亚之间的私情被越来越多的骑士察觉，看着高文和莫德雷德暗中策划着揭露这一切，看着亚瑟王明明知道却假装不知的隐忍与痛苦。他们看着那场注定会发生的冲突一步步逼近，如同看着一场无法阻止的悲剧缓缓上演。
终于，那一天到来了。
那是深夜，兰斯洛特和桂妮维亚又一次在王后的寝宫中幽会。高文和莫德雷德带领着十三名骑士，悄无声息地包围了寝宫。他们破门而入，将正在幽会的两人当场抓住。
兰斯洛特奋力杀出重围，浑身浴血地逃出了王宫。桂妮维亚被带到亚瑟王面前，跪在地上，低着头，一句话也不说。
亚瑟王看着她，那双深不见底的眸子里翻涌着极其复杂的情绪——有愤怒，有悲伤，有痛苦，也有一丝深深的绝望。他想要原谅她，想要说一切都没关系，可他知道，作为国王，他不能。那些骑士们看着他，等待着他说出那句话。
最终，他闭上了眼睛。
“将王后处以火刑。”他说，声音沙哑得几乎听不清。
那一瞬间，桂妮维亚抬起头，看向他。那双蓝宝石般的眼眸里，没有怨恨，没有愤怒，只有一种深深的悲悯。她知道，她终于毁掉了一切。
火刑那天，天空阴沉得如同铅块。桂妮维亚被绑在火刑柱上，一袭白色的囚衣，长发披散，面容苍白而平静。她望着远方，望着那座她曾经生活过的城堡，望着那个她曾经爱过的男人，眼中没有恐惧，只有一种深深的释然。
火焰在她脚下燃起。
就在那一刻，一道身影从人群中冲出。
兰斯洛特。
他浑身浴血，铠甲上满是伤痕，却依旧如同一头愤怒的雄狮，疯狂地冲向火刑柱。跟随着他的，是一小队忠于他的骑士。他们与守卫的骑士们激烈厮杀，杀开一条血路，冲到桂妮维亚身边。
兰斯洛特一剑斩断捆缚桂妮维亚的锁链，将她抱在怀里。他看着她，那双忧郁的眼眸里满是深深的绝望和痛苦。
“对不起……”他喃喃道，“对不起……”
桂妮维亚看着他，嘴角浮现出一丝淡淡的笑意。那笑容里有释然，有解脱，也有一种难以言喻的复杂。
“走吧。”她轻声说道，“带我走。”
兰斯洛特点了点头，抱着她冲出火海。他们骑上战马，在夜幕中疾驰而去，消失在远方。
亚瑟王站在城墙上，看着那两道越来越远的身影，一动不动。月光洒在他身上，将他的影子拉得很长。他就那样站着，站了很久很久。
艾琳站在城墙下，抬头看着他。她能看到他眼中的悲伤，能感受到他心中的绝望。可她什么也做不了，只能看着。
---
兰斯洛特带着桂妮维亚逃到了法兰西。
亚瑟王在高文的怂恿下，决定亲征法兰西，征讨兰斯洛特。他留下莫德雷德管理王国，带领着剩余的骑士，渡海而去。
临行前，他最后一次看向卡美洛特。阳光洒在那座他深爱的城市上，将一切都镀上一层温暖的金色。他不知道，这是他最后一次看到这座城市。
莫德雷德抓住了这个机会。
他散播谣言说亚瑟王已经战死，然后集结了一支军队，宣布自己为新的国王。他试图强娶桂妮维亚，想要通过这种方式巩固自己的统治。桂妮维亚拒绝了他，逃进修道院做了修女。
当亚瑟王闻讯赶回不列颠时，看到的是一片混乱的景象。他的王国分崩离析，他的骑士四分五裂，他的敌人虎视眈眈。他知道，一切都已经无法挽回了。