经年以后，当周破荒化作石像，立在道墟中央那块无名石碑前，他将会想起妻子带他去看时间碎片的下午。
彼时，他不是什么先祖，只是被仇家追得走投无路的筑基散修，揣着半葫芦劣质灵酒，握着一把缺口无数的飞剑，逃窜进这片瘴气弥漫的蛮荒。
他永远不会忘记那天，落日熔金，暮云合璧，他在暮色中奔袭，脚下一空，像一只爬上树的虫子，被一滴分泌的树脂包裹，跌进了一条干涸的河床。
他爬起身，瘴气散开。没有树木，没有山石，只有一片旷野，灰白色的朦胧，漂浮无数光球，拳头大小，或明亮，或暗淡，或飞速旋转，或静止不动。光球之间偶尔闪过一道道金色丝线，纵横交错，像一张巨大蜘蛛网。
无形的力量牵引着他，他伸手，去碰一个离他最近的光球，指尖刚一碰触，整个人瞬间被拽入。
他看见一个身穿古老道袍的老人。老人盘坐一株枯树下，发丝雪白，垂落腰间。他周身没有任何气息外泄，却让整片星空凝固。偶尔有流星划过他身前万里处，便无声湮灭，化作齑粉。他缓缓睁眼，眸中是一片死寂混沌，仿佛看尽万古沧桑，又仿佛什么都没看。他说：“你来了。”
声音平淡，却如大道天音，震得万星陨落。光球碎裂，他被弹了出来，瘫坐在地上大口喘气。
周破荒只是一个筑基散修，没有害怕，反而异常激动。他蹲在灰白色旷野上，盯着时间碎片，看了很久。
他决定留下来。
“这里灵气没有，灵脉枯竭，连根灵草都长不出来。”姜九音后来反复跟他提起这件事，总会掰着手指一条一条数，“地上全是那种灰白色的灰，踩一脚就扬起来，呛得人直咳嗽。天上没有太阳没有月亮没有星星，只有那种黄不黄白不白的光，连时辰都分不清。你告诉我，你到底看上了这个地方哪一点？”
周破荒每次都笑着回答：“这是净土，我们永远不会被命运捉弄。”
姜九音是他表妹，也是他未过门的妻子。周破荒来自东海边，有三间瓦房和两亩薄田，他的父母在他十岁那年被仇家所杀，他被寄养在姜九音家。
姜九音父亲是个凡人货郎，母亲是周破荒小姨，会画几道低级的清尘符，贴补家用。
他们从小一起长大，一起偷喝灵酒，一起用弹弓打隔壁老张头养的灵鸡，一起被罚跪在祠堂里。姜九音比他大三岁，从小就管着他、护着他、骂着他，像姐姐又像娘。
后来，周破荒有奇遇，侥幸筑基成功，好歹迈进了修真的门槛。他回去找姜九音，说要娶她。
姜九音说：“你不怕生出个长着鳞片和尾巴的怪物？”
这是他们周家世代相传的诅咒。据说很久以前，周家某位先祖与妖皇之女私通，自此以后，周家血脉混进妖力。近亲通婚者，极大概率生下半人半妖的后代，身上覆满金色龙鳞，臀后长出七彩凤尾，形似妖物，活不过满月。
周破荒说：“怕。但我更怕娶别人。”
姜九音沉默了很久，说：“好。”
在东海边的三间瓦房中，一个筑基散修和一个凡人女子，拜了天地。没有宾客如云，没有十里红妆和八抬大轿，只有一葫芦掺了水的灵酒，和一碟姜九音自己腌的咸菜。
婚后三年，姜九音的肚子一直没有动静。周破荒嘴上说不急，心里却越来越烦躁。他开始频繁外出历练，其实就是在附近的山里瞎转悠，猎几只低阶妖兽换灵石，勉强维持生计。
直到那天，他不小心走进某个家族划定的猎场范围，抢了一只本该属于人家的灵狐，被他们的手下追杀。三个练气修士，追着一个筑基打，他打不过，只能逃。一路往西，翻过山，泅过河，逃进一片连妖兽都不愿靠近的瘴气林，最后跌进了道墟。
他原本只是想找个地方躲一躲。等追兵走了，他就回去，继续过那种半死不活的生活。但当他站在道墟的旷野上，看着那些时间碎片缓慢旋转，看着那个枯树下的老人，用穿越万年的目光，看着他，说“你来了”时，他觉得，他不想回去了。
没有追杀，没有灵石短缺的焦虑，没有“筑基太劣了这辈子都没法结丹”的绝望。只有沉默的时间碎片，和从来不说话的老人。周破荒在道墟里走了三天，确认出一件事：这里没有灵脉，没有灵草，没有妖兽，没有任何可以供修士修炼的资源。但同时，这里也感受不到时间流逝。
他的灵酒葫芦三天前喝空了，但葫芦里的灵酒还剩半葫芦。“时间”在这片区域里是变形的。他在道墟中央待了一天，实际上可能只过去了一炷香；他在边缘走了两步，可能又过去了一个时辰。时间在这里是乱的，像一团被猫抓过的线团，没有头也没有尾。
第四天，他看到了那块石碑。
石碑立在旷野正中央，约莫一人高，通体漆黑，表面光滑得像镜子，却照不出任何倒影。石碑上刻着一行字，它不属于任何一种已知的仙文古篆，但每一个看到它的人，都无需通过眼睛阅读，而是直接烙印进神魂，理解其意。
周破荒站在石碑前，一个字一个字地读出了那句话：
“道墟不死人，但生者皆为囚。第七代的骨血，将献祭给时间，让道墟真正死去。”
那行字像一把钝刀，在他神魂中反复切割。
“第七代。”
他是第一代。他的孩子是第二代。孙子是第三代。曾孙是第四代。玄孙是第五代。来孙是第六代。昆孙是第七代。
他活不到那一天。但他的血脉会。他的子孙会。
他跪在石碑前，觉得冷。他好像听见了一个声音，从石碑深处传来，嘶嘶的，像蛇在吐信：
“你以为你找到了家。你以为这里是净土。你以为道祖在保佑你。”
“不。”
“这里是陷阱。你是诱饵。你的子孙，是祭品。”
周破荒猛地抬起头，石碑上的字还是那些字，金色的，安静得像死水。没有声音，没有蛇，什么都没有。
从那一刻起，他发现他犯了一个错。他不该来这里。不该留下来。不该带着姜九音来。
可他舍不得走。这里有他在外面从来没有过的东西。
他选择了沉默。选择了把秘密咽进肚子里。选择了在余生的每一天里，假装自己什么都不知道。
这是他的罪。
他在石碑前站了一整天，最后跪了下去，给石碑磕了三个头。
“道祖在上，”他说，声音沙哑，“散修周破荒，想在这里安家。我不求长生，不求大道，只求一个清净。您要是答应了，就让我看见那行字的颜色变一变。”
石碑上的字是金色的。
他跪在那里，等了很久。金色没有变。
他抬起头，准备再说点什么的时候，发现那些字的光泽似乎暗淡了一点，从刺目亮金色变成了柔和金黄色。他不知道这是不是错觉，但他决定把它当作“同意”。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身去找姜九音。
他要带她来道墟。
姜九音当然不愿意。一个女人，跟着一个穷散修颠沛流离了三年，连个像样洞府都没有，现在这个男人居然要带她住进一个鬼地方，到处都是时间碎片，没有太阳没有月亮，据说还困着上古至尊亡魂。
她的反应很直接：把手里正在择的菜一把砸在周破荒脸上。
“你疯了。”
“我没疯。”
“你上次说你没疯，结果你把最后三块灵石拿去换了一本假的《御剑诀》。”
“那本不是假的，是我悟性不够。”
“你悟性不够你就承认，别赖书。”
姜九音眼睛是亮的，鼻翼微微翕动，嘴角往下撇，整张脸皱成一团，像一只炸了毛的老母鸡。
周破荒看着她的样子，笑了。他走过去，握住她的手。她的手粗糙干燥，指节因为常年劳作而变得粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。这是一双不属于修真界的手，一双凡人的手。
“九音，”他说，“你跟我去看看。看一眼。如果你不喜欢，我们马上走，再也不回来。”
姜九音盯着他看了很久，最后叹了口气。她知道这个男人。他平时嘻嘻哈哈，什么事都不上心，但他一旦露出这种认真表情，就意味着他已经做出决定。她不同意，他会自己去；她同意了，他们就一起去。结果是一样的，区别只在于她会不会生他的气。
“你带路。”她说。