越过山，淌过河，穿过那片瘴气林。餐风宿月，走了七天，他们才到道墟。周破荒背着姜九音，她的脸埋在他后背，闭着眼睛不敢往瘴气里边看。
“到了。”周破荒说。
她睁开眼睛。
灰白色旷野。漂浮的光球。细如发丝的金色丝线。立在中央的黑色石碑。树下的老人。
上一次周破荒来的时候，树是枯的；这一次，树上长出几片嫩叶。老人还是那个老人，坐在树下，目光穿过万年岁月，看着他们。
姜九音反应和周破荒第一次来一样。她盯着那些时间碎片看很久，蹲下来，抓一把地上的灰白色尘土，放在鼻子底下闻。
“有股味道。”她说。
“什么味道？”
“说不上来。像是……很老很老的东西。老到连时间都忘了它。”
周破荒看着她，觉得她比道墟还要奇怪。一个凡人女子，从没接触过任何高深道法，却能说出这种话。他蹲下来，和她平视。
“留下来？”他问。
姜九音没有立刻回答。她站起来，在旷野上走了几步，走到一块相对平整的地方，用脚踩了踩地面。灰白色尘土扬起来，在琥珀色光线中像薄雾。她转过身，看着周破荒。
“这里没有太阳，我种的菜能活吗？”
“不知道。”
“没有灵脉，你的修为会倒退。”
“我知道。”
“没有邻居，没有集市，没有货郎。我会很无聊。”
“我会陪你说话。”
姜九音又叹了口气，悠长而沉重，像是把她这辈子所有犹豫都叹出来。她做出一个让周破荒记一辈子的动作，她从袖子掏出一把黄铜小铲，那是她平时种菜用的。她蹲下去，在地上铲了一下。
“那就盖房子吧。”她说。
周破荒愣在原地，眼眶红了。
那是道墟第一铲土。
没有灵石请阵法师，周破荒砍了几棵道墟边缘半死不活的铁木，削成木板，钉成框架；姜九音用黄土和泥，掺上道墟特有的灰白色尘土，一块一块砌墙。房子不大，三间正屋，一间厨房，一间柴房，外加一个小小院子。院墙用碎石垒成，歪歪扭扭，风一吹好像就要倒。
他们搬进去那晚，道墟下着雨，落在皮肤上凉丝丝。姜九音站在院子里，仰头，光雨落在脸上。
“这是道祖的眼泪。”她说。
周破荒正在钉最后一块门板，头都没抬：“你怎么知道？”
“我就是知道。”
她说得对。后来事情证明，姜九音对道墟的理解，比周破荒深得多。她虽是凡人，直觉却敏锐。她能察觉时间碎片友善，哪些危险；她知道枯树下老人心情好，叶子会变绿；老人心情不好，叶子会变黄。
偶尔从时间碎片飘出的执念，她甚至能跟他们对话。那些执念没有意识，只是一些破碎画面和声音。有时是一声叹息，有时是一句没头没尾的话，有时是一个模糊人影。姜九音把它们收集起来，记在心里，慢慢拼凑出道祖生前一些片段。
“道祖执念很乱，我拼了很久才拼出来。”姜九音声音很低，低到只有周破荒能听见，“龙廷里那些帝君，是蛇。他们披着龙皮，戴着龙冠，学着龙吟。道祖被封印之后，蛇族窃取了龙庭，改换成龙廷。一千多年了，九州上的生灵跪拜的，不是真龙，是一条蛇。”
周破荒愤怒。他明白了石碑上的字，“道墟不死人，但生者皆为囚。”
“我们是被关在这里的。”他说，声音像从牙缝里挤出来的，“是蛇族。他们把道祖封在这里。我们是道祖的陪葬品。”
姜九音轻声说：“只要道墟还在，道祖就还没有彻底死去。只要道祖还在，真相就还有重见天日的一天。”
周破荒低下头，看着手，粗糙布满老茧的手，筑基散修的手。
“我能做什么？”他问。
“活着。”姜九音说，“活得够久。生孩子，养孩子，让周家的血脉传下去。传到第七代。”
姜九音站起来，走到窗边，看着外面那片琥珀色天空。天空没有星星，没有月亮，只有时间碎片漂浮，像永远不会闭上的眼睛。
周破荒没有再问。他把最后一块门板钉好，推了推，门吱呀一声开了。他走进屋里，看见姜九音已经点了一盏油灯。昏黄灯光映在灰白色土墙上，把两个人影子拉得很长很长。
后来，他们有孩子，看上去很健康。他们以为上古诅咒是虚言，但事实证明并非如此。诅咒以一种更隐秘的方式降临了。
随着周家人口增加。旷野上长出新东西。比如一棵会走路的树，比如一朵永远不凋谢的石花，比如一条流着银色液体的溪流。
周破荒忙修炼，忙打猎，忙养活一大家子人。他根基太劣了，修为卡在筑基中期无法突破。他试过吃丹药，试过闭关苦修，试过各种稀奇古怪法门，都不行，道墟里没有灵脉，他修为甚至在缓慢倒退。
后来道墟关闭了，他找不到出口。周破荒开始喜欢坐在枯树下，和树下的老人聊聊天，说说姜九音腌的咸菜又咸了。
老人从不回应。但树上叶子会微微颤动，像在点头。
此中无甲子，岁尽不知年。周破荒开始发现记忆变得不太可靠，事情他明明记得发生过，但姜九音说没有；事情他完全不记得，但姜九音说他做过。他不知道这是道墟的时间混乱影响他的脑子，还是他本就是一个记性不好。
直到有一天，他站在石碑前，发现碑上的字变了。
内容没有变，字颜色变了，金黄变成了暗淡灰。周破荒盯着那行字看很久，想起自己当年跪在这里磕头的情景。那时，字是亮金色，他问道祖能不能留下来，字变成金黄色。他以为那是同意。
但现在他觉得，那不是同意。
那是警告。
小心这道墟，小心这时间，小心某种注定的宿命。只是他当时太高兴了，太想留下来了，所以把那抹金色读成了自己想要的答案。
他想告诉姜九音这件事。他转身往回走，走了两步，忽然停下来。他低头看了看僵硬的手指，皮肤灰白，像石头。
他摸了摸自己的脸。
也是硬的。
他不知道自己在石碑前站了多久。一天？一个月？一年？在道墟里，时间是没有意义的。他只知道，当他转过身时，他已不能弯腰、屈膝、转头了。他身体正在变成石头，从脚趾开始，一点一点向上蔓延。
他想喊姜九音，但喉咙也硬了，发不出声音。
他只能一步一步地走，像一尊石像在挪动。每走一步，石化部分就多一寸。走到院门口的时候，石化边界已经到胸口。他用最后一点还能动的力气，推开院门。
姜九音在院子里洗菜。她抬起头，看见他。
她手里的菜掉进水盆，溅起一小片水花。
她看着他的脸，一半是周破荒，一半是石头。她没有尖叫，没有哭，就那么坐在小板凳上，仰头看着他，眼里倒映着道墟的天空，琥珀色，没有太阳。
“你站在那里多久了？”她问。
他说不出话。
“很久了吧？”她替他回答，“你这个人，总是这样。一迷上什么东西就忘了时辰。上次是那本假的《御剑诀》，这次是那块石碑。”
她想笑一下，却没有笑出来。
周破荒站在院子门口，石化边界已经爬到了下巴。他最后还能动的部分是眼睛。他用尽全身力气，看姜九音。看她微微佝偻的背，看她粗糙的手，看她鬓角那几根白头发。她老了，她是凡人，她在道墟里也会老，只是老得比外面慢一些，慢到她还没有意识到自己老了。
他想说很多话。想说对不起，想说谢谢你，想说不要难过，想说院子里的那棵铁木该浇水了，想说厨房灶台下面的第三块砖是松的，走上去会响，想说床底下还藏着一葫芦灵液，是她六十岁寿辰他偷偷酿的，本来想给她一个惊喜。
他还想说一件事。最近他总是做一个梦，梦里有一条真龙被困在水晶棺，真龙看着他，嘴巴一张一合，说的是：“小心蛇。”但他不知这句话是什么意思，也没来得及说出口。
最后一丝意识消失之前，他看见姜九音的眼睛。那双眼睛里有水光，但没有落下来。她把洗了一半的菜从水盆里捞出，甩了甩水，放在篮子里。她站起来，走到他面前，踮起脚尖，在他已经石化的额头上，轻轻吻了一下。
“我知道了。”她说，“你去吧。”
周破荒最后一缕意识消散在道墟琥珀色天光里，身体彻底化为了一尊石像，立在院门口，面朝屋子，像一尊守护神。
当夜，道墟里下起金色雨，无数细小金色光点，从空中飘落，像萤火虫，又像碎了的星星。
光点落在旷野上，落在时间碎片上，落在枯树老人的树叶上，落在姜九音头发上，落在周破荒石像上。
姜九音站在院子里，伸手接住一个光点。光点在她掌心停留一瞬，消散了。
她想起来，很多年前，当周破荒还是一个只会傻笑的穷散修时，他曾经说过一句话。那时他们刚成亲，挤在东海边三间破瓦房，外面下大雨，屋里下着小雨，他们用脸盆接漏水，脸盆不够用，他把脑袋伸出，让雨水滴在他头上，转过头来对她笑。
他说：“九音，等我们有了家，我要在院子里种一棵树。不用太大，能遮阴就行。夏天的时候，我们坐在树下乘凉，你择菜，我打盹。我们就在树下慢慢变老，老到哪儿也去不了，老到只能互相搀着走路，老到忘了自己叫什么名字。”
“然后呢？”她当时问。
“然后我们就一起死。死在那棵树下。风吹过来，把我们的骨灰吹到天上，吹到云里面，吹到所有我们去过和没去过的地方。”
她当时觉得他说的很美，也很傻。人死了就是死了，哪有什么骨灰吹到天上。但现在，站在这片金色光雨中，她觉得，也许他没说错。也许他真变成了风，变成了光，变成飘落的光点。
她低下头，掌心里最后一点金光消散。
“破荒，”她轻声说，“你说要在院子里种一棵树。种什么树？”
院子正中央，那块她用来晒灵谷的空地上，一株嫩绿幼苗破土而出。它只是一棵普通的树，会开花，会落叶，会在夏天撑开浓荫。
姜九音看着那棵幼苗，眼泪顺着脸颊滑下来，落在灰白色的泥土上，无声无息。
金色的光点飘了一整夜，像一场永远不会停的雨。在道墟中央的那块石碑上，那行灰色字迹，又黯淡一分。