平成六年一月十二日，上午十时五分，东京都，米花警察署。

　　川相真坐在自己的办公桌前，听筒对面传来武田恕己交托的请求，还夹杂着马路上嘈杂的汽车鸣笛声。

　　“明白，前辈。”

　　少女嘴角上扬，右手虚抵额前，对着空气敬了个不太标准的礼。

　　“保证完成任务。”

　　旋即，她挂断电话，起身拉开办公桌下方的抽屉，取出一本警用手册。连同手上的按动圆珠笔，一并塞进桌面上的单肩挎包里。

　　收拾东西的间隙，少女嘴边不自觉哼出一段旋律。

　　是广濑香美上个月刚发行的《罗曼史之神》，武田恕己前几天回警署时，顺口推荐给她的。

　　她很喜欢这首曲子，这两天时常挂在嘴边。

　　“遇到什么事这么高兴？”

　　川相真停下收拾的动作，抬起头，目光顺着声音偏向桌子侧边。

　　刑事课的藤原系长不知什么时候站在桌旁，身上披着件藏青色的西装，腋下还夹了份厚实的档案袋。

　　“师傅好。”川相真赶紧站直身体，双手抱起准备提走的挎包，规矩地打了声招呼。

　　“工作时要称职务。”

　　“系长好。”她乖巧改口。

　　藤原真司将手里的档案袋抽出，搁在桌面的空处，手指点在封皮上：

　　“这是昨晚濑羽家那起命案的材料，你等会抽个时间，把犯人的口供和现场那些勘查记录归个档。”

　　他停顿片刻，打量着眼前这个脸颊还泛着微红的新人女警。

　　“在楼下捡到钱了？”

　　“没有呀。”川相真摇了摇头，她理了理制服的挺阔衣领，汇报道：“我等会要申请出去一趟，去米花中央病院查点资料。”

　　“病院？”藤原真司伸过手，解开最上面一个案卷袋的绕绳。“署里这几天好像没有跟那边交接的案子吧？”

　　“不是署里的案子，是本厅那边说急需一份就诊记录，让我去帮忙查一下。”

　　听到这话，藤原真司翻阅纸张的手指停了下来。

　　能脸皮厚到把地方警署的新人当苦力使唤的警察，除开那个被调走的混账，全东京估计都找不出第二个来。

　　“那臭小子又打电话过来使唤你了？”

　　“系长好厉害，一猜就中。”川相真俏皮地笑了笑，没有否认，眉眼间透着年轻人特有的小得意。

　　“我都没说是谁呢，你自己先应上了。”藤原真司瞥了她一眼，没好气地将桌上的档案袋重新拿起来，扔到对面空出来的办公桌上。

　　“赶紧滚蛋，办完早点回来，别像那小子一样，一出外勤就没影了。”

　　“谢谢系长通融，那我走咯。”

　　川相真微微鞠了一躬，她转过身，朝办公区外头的楼道走去。双手推出，沉重的玻璃大门向两侧敞开。

　　初冬的寒风趁机卷进廊道，风把玻璃门板往后推，大门撞回原位，发出一声沉重的闷响。

　　“砰！”

　　武田恕己随手合拢黄色计程车的车门，右手提着一盒刚在路口买的点心。

　　男人站在路肩边缘，眺望着马路对面那栋两层高的一户建。

　　院子外围那圈栅栏门半敞着，没有挂锁。碎鹅卵石铺就的步道尽头，摆着几盆耐寒的冬花，倒是开得鲜艳。

　　武田恕己穿过马路，沿着步道走到正屋门前。他伸出手，按响了门柱上的门铃。

　　没过多久，那扇实木大门往里拉开。

　　一个穿着米色家居服的女人踩着拖鞋走出来，站在玄关外侧的台阶上。

　　武田恕己的目光落在她身上，不由得多看了两眼。

　　女人大概四十出头，却保养得极好。一头黑发挽在脑后，用一根木簪子固定住，余下几缕碎发贴着耳畔，垂落在白皙的颈窝里。

　　围裙系带在后腰处打了结，将本不宽松的家居服往里勒紧，收束的腰线反倒将前襟高高托起，撑出惊人的体量。

　　上原太太仔细回忆了一下，并不记得自己见过眼前这个身材高大的陌生人。

　　“请问您是？”

　　“夫人您好，我是搜查一课强行犯搜查三系的武田恕己。”他拿出事先备好的证件，亮出带有樱花警徽的内页。“请多指教。”

　　上原太太被这突然的阵仗惊到，温和的脸上泛起些许茫然，想不明白为什么会有警察突然上门拜访自己。

　　“诶，警官先生？请问是附近出了什么乱子吗？”

　　武田恕己将皮套合上，收回口袋里：“冒昧打扰，其实是因为我那个不太成器的小弟，名字叫吉野和明。”

　　听到这个名字，上原太太的眉眼顿时舒展开来，脸上挂起热络的笑意：“是吉野君啊？”

　　“那小子昨晚回家时不肯吃饭，被我狠狠训了一顿。”武田恕己的小谎信手拈来：“他说之前在您家吃过了，所以我特意过来拜访一下。”

　　旋即，男人将手里提着的点心礼盒拿高，双手捏着提绳，递到上原太太跟前。“一点心意，还请夫人务必收下。”

　　“原来是吉野君的哥哥，你这也太客气了，怎么还带东西过来。”

　　上原太太连连摆手想要拒绝，但在武田恕己的坚持下，最终还是不好意思地接过那个纸盒。

　　她侧过身子，丰硕的身形向内侧收敛，让出一条不算宽敞的通路。“快请进吧，外面风大，吹久了要着凉的。”

　　武田恕己将皮鞋脱下，踩进上原太太从鞋柜里拿出来的一双拖鞋里。

　　他跟着那个丰腴的背影一路走入屋内，随后在客厅靠墙的一张单人沙发上坐下。

　　几分钟后，上原太太端着一个木制托盘走过来，托盘上放着两杯刚用热水泡好的煎茶。

　　她弯下腰，将其中一杯放在男人面前的软木杯垫上。

　　“不好意思，我这家里平时没什么客人会来，只剩下一些普通的袋泡茶，还请武田警官不要介意。”

　　“您太客气了。”武田恕己起身接过那杯滚烫的煎茶，捧在掌心里：“刚刚进门匆忙，还未请教太太名姓？”

　　“我叫上原美纪，原先是秋田县人。”

　　上原太太在对面那张长沙发上坐下，双手交叠在并拢的膝盖上。

　　“秋田县？”武田恕己装作不知道的样子，惊讶地问道：“秋田跟东京可隔了好远的路程，太太怎么会搬来东京定居呢？”

　　“我儿子前些年在这边结了婚，我在秋田老家的丈夫又走得早。”

　　上原太太的眉眼低垂着，神情有些落寞：“一个人住在乡下太过冷清，我干脆就把那间老宅子卖了，搬过来住。”

　　她端起自己的杯子，凑到唇边，轻轻吹散水面飘起的浮末。

　　“年轻人压力大，应酬也多，我儿子平时很少能抽出时间来看我。”

　　她抿了一口茶水，将杯子重新放在了托盘上：“所以每次看到像吉野君那样的孩子，我总会忍不住想多关照他们。”

　　“原来是这样，吉野那混小子能遇到您帮忙，真是他的福气。”武田恕己顺着她的话点了点头。

　　接着，他话锋一转，将手中的茶杯放回杯垫上：“既然上原太太是个这么热心的人，那这附近负责派送包裹的那个宅配员，您应该也认识吧。”

　　“你是说大岛先生吧。”上原太太点了点头，立刻接上话：“认识的，他平时遇到我弄花草，还会顺手帮个忙。”

　　“实不相瞒，我今天除了是代吉野那小子向您道谢外，其实还有件案子，想向您了解下情况。”

　　武田恕己从风衣内衬里掏出黑色的记事本和钢笔，翻开空白的一页。接着，又将身子往前倾了倾，双手手肘搭在膝盖上。

　　“请问昨天早上七点到八点这段时间里，大岛正宏有来过您这里吗。”

　　上原美纪稍作回忆后，给出了肯定的答复。“有的，昨天早上七点半的时候，他确实有开车来过我家里，说是要给我送包裹。”

　　“可我这几天根本就没在营业所买过什么东西诶。”上原美纪举起手，食指点在自己饱满的嘴唇上，一副苦恼的样子。

　　“但大岛先生看了单子，却坚持说那就是送给我的东西，让我签收。”

　　“我一开始还以为，是我儿子寄过来给我的补品，但我昨晚打电话的时候，他又说他买的东西还没打包好。”

　　她伸出手指，指向客厅靠墙的电视柜方向：

　　“所以那个包裹我就一直放在那里。想等大岛先生路过的时候，让他帮我拿回去查一下，看看是不是发货那边的人把单子贴错了。”

　　上原美纪摇了摇头，眼底透着真切的忧色：“可我今天在门口等了好久，都不见大岛先生开着送货车过来，他不会是生病请假了吧？”

　　“方便看一下那个包裹吗。”

　　“没问题。”上原太太站起身，走到电视柜旁边。

　　因为东西放在最底下那层抽屉里，她只好背对着武田恕己，弯下腰去。双腿分开些许支撑重心，两只脚的膝盖向前弯曲，挤出一道深陷的褶皱。

　　男人干咳一声，将视线从不该看的地方移开，转而低下头，盯着茶杯里漂浮的几片茶叶梗。

　　不多时，她将一个未曾拆封巴掌大小的纸包裹拿出来，递给了正低头欣赏茶叶游泳的男人。

　　“武田警官，就是这个东西。”

　　她看着男人那副低头不敢乱瞟的拘谨模样，原本因身份而产生的距离感，也在这样奇妙的反差中消散了许多。

　　于是上原美纪反倒大方地笑了起来，那双温婉的眉眼弯成好看的月牙状：“武田警官还真是可爱噢。”

　　武田恕己抬起头，迎上女人那带着笑意的目光，脸皮罕见地热了一下。

　　“夫人说笑了，我只是在想案子的事情。”

　　“是吗。”上原太太抿着嘴笑了两声，也不再继续拿他开玩笑。“你看，就是这个很轻的盒子。”

　　武田恕己接过那个包裹，包裹很轻，动手摇晃两下，也没有察觉到有什么物件撞击纸壁的重量感。

　　他伸出手指，顺着边缘撕开封口的透明胶带，发黄的胶带扯起一层薄薄的纸皮，发出刺耳的撕裂声。

　　纸盒的翻盖被应声掀开，里头塞着一叠用来缓冲减震的旧报纸。报纸摊开，只见里面躺着一支包装简陋的塑料牙刷。

　　男人将牙刷拿出来端详了一会，刷柄是廉价的粉色塑料，刷毛摸上去很硬，大概是那种在收银台旁边都能买到的便宜货。

　　“诶，怎么又是这种牙刷？”

　　“又？”

　　上原美纪却没急着开口，只是转过身，走向走廊深处的洗手间。洗手间的木门被推开，传来一阵翻找塑料袋的动静。

　　没过多久，女人从洗手间里走出来，手里拿着个拆开了一半的塑料袋。

　　上原美纪弯下腰，将手里那支蓝色的牙刷放在新拆出来的粉色牙刷旁边。

　　“大概是一个星期前吧，我也收到过一支这样的牙刷。”

　　她指着那个蓝色的刷柄，说道。

　　“有向营业所问过是谁送的吗？”

　　“没有。”上原美纪摇了摇头，似乎有些懊恼自己的轻率。

　　“我当时也没怎么在意，以为是不小心夹带进去的东西。就顺手把它拆了，扔在洗手间的架子上备用。”

　　闻言，武田恕己没有过多纠结，只是先把这个话题放到一边。

　　他拿起桌上的钢笔，转而问起大岛生前最核心的问题：“大岛正宏昨天早上送完这个包裹之后，就直接离开了吗。”

　　“他昨天敲开门的时候，眼眶底下有一大圈黑眼圈，连说话的力气都没剩多少，还要硬撑着跟我打招呼。”

　　她长叹一声，有些不忍。

　　“我看他那副样子，大概是连早饭都没来得及吃，就出来跑这趟活了。”

　　“所以...”武田恕己顺着她的话往下推测道：“夫人就留他在家里吃了顿早饭？”

　　“是的呀。”上原太太点了点头，并没有觉得这有什么不妥。“我当时正好把早饭做好，想着大岛先生不吃点东西垫垫肚子，身体怎么熬得住。”

　　“冒昧问一下，夫人昨天早上做的是什么。”

　　上原美纪并没有察觉到男人语气的变化，只当是例行询问，便照实回答道：

　　“是我老家那边的做法，把奶酪放在锅里加热，然后盖在那种熏了几个月的白萝卜片上烤。这种东西烤好后，配着清茶吃，一大早会很暖胃的。”

　　“大岛正宏全都吃完了？”

　　“吃完了，大岛先生估计是真的饿坏了，吃得非常快。”

　　上原太太的脸上浮现出一抹身为长辈的宽慰笑容。

　　“他离开的时候还一直向我道谢，说那顿饭是他这段时间以来，吃过最好吃的一顿早饭。”

　　“难怪。”武田恕己低着头，声音很轻。

　　他看着桌上的茶杯，又看了看上原美纪脸上的笑容，终究没能忍心，将大岛正宏因为那顿饭丢掉性命的消息说出来。

　　良久，男人重新翻开了手里的记事本，问道：

　　“请问您是否认识，或者见过一个叫冢原澄香的老太太？”

　　......

　　三十分钟后，米花町四丁目，黑猫运输营业所。

　　听到柜台外两位警官抛出来的问题，坐在柜台后的年轻营业员停下手头打包的动作。

　　她把剪断的胶带往旁边一扔，没好气地反问一句。

　　“警官先生，你应该问这附近有谁不认识那个老太婆才对吧？”

　　被武田恕己一句没头没尾的“重大线索”打发过来的高木涉站在柜台前，挠了挠后脑勺，就着这个尴尬的气氛往下追问道：

　　“她之前有来营业所寄送过东西吗？”

　　“有啊，那老太婆隔三差五的就跑过来寄东西，简直是要烦死个人了。”

　　长相秀气的营业员撇了撇嘴，眼神充斥着被折磨的怨气：

　　“她写的字难看得要死，居然还好意思站在那写个半天。”

　　一旁站着没发话的佐藤美和子走上前。

　　她从兜里拿出一张昨天在大和运输库房里拍下的照片。越过宽大的柜台桌面，将那张照片推到了营业员眼前的那小块空地上：

　　“可我们在调查的时候，从你们公司那边提供的底单复印件来看，那个老太太的字迹，似乎还没到完全看不清的地步。”

　　谁知那营业员连眼皮都没往下抬，只是很不屑地翻了个白眼，吐槽道。

　　“废话，那是我写的诶。”

　　“你写的？”

　　佐藤与高木对视一眼，对这个突发的调查结果有些意外。

　　“你以为我乐意帮她写啊，我每天打包几百个件，手都要累断了好吗？”

　　营业员将满是灰尘的双手摊开，满腹委屈。

　　“但我要不帮她把寄件单写完，光她在柜台前面磨蹭的时间，后面排队寄东西的人都能把这营业所给拆了！”

　　说着，营业员推开身下的转椅。

　　她俯下身去，在自己脚边用来垫包裹纸箱的废纸堆里翻找起来。

　　经过一番折腾后，抽出一捆没来得及丢掉，被透明薄膜简单缠好的废弃底单。

　　“也不知道那个老太婆什么毛病，写字慢就算了，还特别容易手抖。”

　　年轻女孩将这把单子砸在柜台上，接着往下倒苦水：

　　“每次她好不容易写完，那单子上的地址和名字就全黏在一块，谁也看不清写的到底是什么鬼画符。”

　　她借着残留的记忆，将当初那张写废掉的寄件单从中抽出来，手指按着纸面，沿着桌子推向两位警官面前。

　　“我当时把这张单子作废的时候，还怕月底领导查单子时说我乱搞要扣钱。我还特意留了个心眼，把这张被写废的寄件单存下来当证据存着。”

　　高木涉接过那张寄件单。

　　只见表单的寄件人一栏里，“冢原澄香”四个字写得很是扭曲。

　　起初的“冢”字虽然笔画颤抖，也会出现墨水停顿的墨团，但好歹还能辨认出轮廓。

　　写到后面的字时，字体的结构就变得越来越小，下笔的方向也越来越乱。

　　最后，所有的字全部紧紧挤压在一起。

　　几乎成了一团缠在一起的乱线。