第一章天柱折
阿瑶记得，天塌下来之前，一切都还是好的。
那一年风调雨顺，她家屋后那棵老桑树结出的果子又大又甜，紫红色的桑葚挂满枝头，压得枝条弯下腰来。五岁的女儿阿桑最爱坐在树杈上，两只脚晃来晃去，吃得满手满脸都是紫红的汁水，冲她咧嘴笑的时候，牙齿都是紫的。
“阿桑，下来吃饭了。”
阿瑶站在院子里喊了一声，抬头看女儿稳稳当当从树上滑下来，动作比猴子还灵巧。她伸手接住女儿，在女儿额头上亲了一口，转身进了屋。
灶台上煮着一锅野菜粥，粥里还加了几粒从山里捡来的橡子磨成的粉，稠稠的，热腾腾的。阿瑶的丈夫石耕坐在门槛上磨一把石斧，听见动静抬起头来，冲母女俩笑了笑。
那笑容憨厚而温暖，像春天照进山谷的第一缕阳光。
阿瑶把粥盛出来，一家三口围坐在那张缺了一条腿、用石头垫着的矮桌前，安安静静地吃着。野菜粥的味道算不上好，有些苦涩，但阿瑶在粥里加了几片桑叶，有一股清香味，倒也不难入口。
石耕吃完一碗，把碗放下，说：“明天我进山，看能不能猎头鹿回来。”
阿瑶点点头，没有多说什么。她知道丈夫的意思——眼看天就要冷了，家里没有存粮，冬天熬不过去。她是附近几个部落里最好的猎人，每次进山从不空手而归。
“阿爹，我也去！”阿桑兴奋地举手。
“你还小。”石耕揉了揉女儿的脑袋，“等你能拉开我的弓，就带你去。”
阿桑嘟着嘴，一脸不服气。
那是阿瑶记忆中最后一个平静的夜晚。
夜里，阿瑶被一阵剧烈的震动惊醒。
她猛地坐起来，发现整间屋子都在摇晃。土墙上的裂缝像蛛网一样蔓延开来，屋顶的茅草簌簌往下掉，锅碗瓢盆哗啦啦摔了一地。阿桑被吓醒了，哇的一声哭出来，阿瑶一把将女儿搂进怀里，紧紧抱住。
石耕已经从床上跳起来，一把抓住阿瑶的手腕，吼道：“出去！快出去！”
三人跌跌撞撞冲出屋子，院子里也是一片狼藉。那棵老桑树剧烈摇晃着，成熟的桑葚像下雨一样噼里啪啦落了一地。远处传来轰隆隆的巨响，那声音比最猛烈的山洪还要大，比最凶的雷霆还要响，震得人耳朵生疼，心口发慌。
阿瑶抬起头，看见了这辈子最恐怖的景象。
天，裂开了。
西北方的天穹上，出现了一道巨大的裂缝。那道裂缝从地面一直延伸到天顶，宽得看不到边际，像有人用一把无形的巨斧，将天幕生生劈成了两半。裂缝中涌出炽烈的白光，刺得人睁不开眼，同时伴随着一阵阵低沉的轰鸣，像是天地在痛苦地呻吟。
紧接着，大地开始剧烈摇晃。
阿瑶脚下的地面像波浪一样起伏，她拼命抱住阿桑，想站稳脚步，却被一股巨大的力量甩了出去。母女俩翻滚在地上，灰头土脸，阿桑吓得哭声都变了调。
“是共工……是共工撞断了不周山……”石耕的声音从远处传来，颤抖而沙哑，“快跑！往高处跑！”
阿瑶不知道不周山是什么，也不知道共工是谁，但她听出了丈夫声音里的恐惧。那种恐惧她从未在石耕身上见过——这个男人曾经独自面对一头猛虎，手执石矛将猛虎逼退，脸上都没有露出过这样的表情。
她爬起来，抱着阿桑拼命往山上跑。
一路上，到处是哭喊声、惨叫声、倒塌声。有人被震倒的树砸中，有人掉进了地面裂开的缝隙里，有人抱着死去的亲人嚎啕大哭。阿瑶不敢看，也不敢停，她只知道跑，拼命地跑，往高处跑。
身后传来一声巨响，她回头看了一眼，整个部落的房屋已经全部坍塌，那棵老桑树连根拔起，倒在废墟中。
她忽然想起，灶台上还放着半锅野菜粥。
那是他们明天的早饭。
阿瑶和石耕带着阿桑，和部落里幸存的人们一起，在山顶熬过了那个恐怖的夜晚。
天柱折断之后，天地失去了支撑。
西北方的天空开始倾斜，原本高高在上的日月星辰摇摇欲坠，像随时会掉下来一样。大地向东南方塌陷，江河湖海的水全部往东南方向涌去，发出震耳欲聋的咆哮声。风雨雷电失去了秩序，狂风暴雨交替来袭，有时候明明是白天，天却黑得像锅底；有时候明明是黑夜，天却亮得刺眼。
部落里的老人说，这是大劫。
“天地要重新合拢了，”一个牙齿掉光的老婆婆坐在山洞里，浑浊的眼睛望着洞外的风雨，喃喃自语，“盘古开天辟地的时候，天地本来就是合在一起的。后来盘古死了，顶天立地，才把天地撑开。现在不周山断了，天没有东西撑着，要重新掉下来了。”
“掉下来会怎样？”有人问。
老婆婆没有说话，只是缓缓闭上了眼睛。
没有人再问。
因为答案所有人都知道——天地重新合拢，这世上的一切都会被压成齑粉。
那个夜晚，阿瑶抱着阿桑，靠在石耕身边，一夜没睡。
天柱折断后的第三天，天地终于不再剧烈震动，但阴阳二气已经彻底紊乱。
阿瑶最先注意到的是那些死去的人。
部落里有人被倒塌的房屋砸死，有人被洪水冲走，有人在地震中掉进了地缝。按照以往的规矩，死去的人要被埋在部落后山的坟地里，让魂魄归于大地。可是这一次，那些死去的人，并没有真正“离去”。
第一个出问题的是部落里最年长的巫婆。
老婆婆在地震中受了重伤，没有撑过第二天。她死后，按照规矩，石耕带着几个年轻人把她埋在了后山。可是第二天一早，有人看见老婆婆的魂魄在部落里游荡。
“我看见她了，”一个年轻女人浑身发抖，脸色惨白，“她就站在她以前住的洞口，穿着那身黑衣服，一动不动，眼睛直勾勾地盯着我看。我叫她，她不理我。我走过去，她就消失了。”
所有人都以为是那女人看花了眼。
可接下来，越来越多的人看到了死者的魂魄。
那些魂魄有的站在自己生前住过的地方，有的在废墟中徘徊，有的漫无目的地游荡在山间。他们不发一言，不与人交流，只是存在在那里，像一幅幅褪了色的画像。
阿瑶也看见了。
她看见的是隔壁家的老伯。
老伯是个木匠，一辈子老老实实，手艺很好，阿瑶家里那张矮桌就是他做的。地震那天，一块巨石从山上滚下来，砸穿了他家的屋顶。阿瑶和石耕拼命去救，等把石头搬开，老伯已经没了气息。
那天傍晚，阿瑶去河边打水，路过老伯家的废墟，看见老伯的魂魄坐在废墟上，手里拿着一块木头，做出雕刻的动作，一下，一下，又一下。
他的手里什么也没有。
阿瑶站在远处看了很久，眼泪止不住地流下来。
“老伯，”她轻声说，“您走吧。”
老伯的魂魄抬起头，看了她一眼。
那是阿瑶第一次看见魂魄与活人对视。
老伯的眼神浑浊而茫然，像隔着一层厚厚的浓雾。他似乎看见了阿瑶，又似乎没有看见。他张了张嘴，像是想说什么，但什么声音也没有发出。
然后，他的魂魄像一缕烟一样，消散在暮色中。
但阿瑶知道，他并没有真的“走”。
第二天，她又看见了他，坐在废墟上，做着雕刻的动作。
一遍又一遍。
一遍又一遍。
日子一天天过去，死去的人越来越多。
地震、洪水、山崩，接二连三的灾难夺走了无数人的生命。活着的人自顾不暇，根本没有精力好好安葬死者。很多人死了之后，尸体就随便丢在路边，或者被洪水冲走，连个埋葬的地方都没有。
而那些魂魄，就这样滞留在了人间。
他们聚集在部落周围，聚集在河边，聚集在山谷里，聚集在所有他们生前待过的地方。有些魂魄还保留着生前的执念，一遍又一遍重复着生前的行为——有人在砍柴，有人在煮饭，有人抱着看不见的孩子轻轻摇晃。
起初，这些魂魄只是存在，并不伤害活人。
但渐渐地，情况开始变化。
那些死得太痛苦、太不甘心的魂魄，开始变得暴躁、凶狠。他们的魂魄不再像一缕轻烟，而是变得越来越浓重、越来越黑暗，像一团团乌云，散发着令人窒息的怨气。
部落里有个叫虎子的年轻人，是被洪水卷走的。
虎子水性极好，是整个部落最会凫水的人。洪水来的那天，他本来可以游到安全的地方，但他为了救一个落水的孩子，被一根冲下来的大木头撞昏了，沉入了水底。
三天后，他的尸体在下游的河滩上被找到，已经被泡得面目全非。
虎子的魂魄回到部落那天，所有人都看见了。
他浑身湿透，头发上缠着水草，皮肤惨白得像鱼肚子。他站在部落中央，一动不动，身上散发着浓烈的怨气，那股怨气让所有人感到窒息。
“虎子……你安息吧。”石耕走上前去，试图劝说。
虎子的魂魄猛地抬起头，发出一声凄厉的长啸。
那声音尖锐刺耳，像针一样扎进每个人的耳朵里。所有人都捂住了耳朵，痛苦地蹲下身子。有几个体弱的老人和孩子，当场就晕了过去。
石耕也被震得后退了好几步，耳中嗡嗡作响，嘴角渗出血丝。
虎子的魂魄没有继续攻击，它转身走向河边，消失在了夜色中。
但从那天起，部落里的人开始一个接一个地生病。
先是发热，然后是胡言乱语，最后在昏迷中死去。死的人越来越多，部落里的巫医想尽了办法，烧香、跳神、用草药，全都没有用。
有人说是瘟疫。
但阿瑶知道不是。
她亲眼看见，那些死去的人，在临死之前，瞳孔里会映出一个模糊的、湿漉漉的身影——那是虎子的魂魄。
它在索命。
“我们得离开这里。”石耕说。
那天晚上，他和阿瑶坐在山顶的火堆旁，望着山下的部落。曾经热闹的部落已经变得死气沉沉，大半的房屋倒塌了，剩下的人也没几个还站着的。到处是魂魄的影子，密密麻麻，像坟地里的萤火虫。
“去哪里？”阿瑶问。
石耕沉默了很久，说：“往南走。”
“为什么是南？”
“老人们说，南边有座山，叫泰山。山上住着神仙，专门管人间的生死。只要到了泰山，就能求得庇护，让死去的亲人安息，让活着的人平安。”
阿瑶看着丈夫的眼睛，那双眼睛里满是疲惫和忧虑，但还有一丝微弱的光。
那是希望的光。
“好，”阿瑶说，“我们去泰山。”
“阿娘，我怕。”
阿桑缩在阿瑶怀里，小身子瑟瑟发抖。这几天，这个五岁的孩子已经经历了太多不该她这个年纪经历的事——天地崩塌、洪水肆虐、亲人死去、魂魄游荡。她的眼睛里已经没有了从前的天真烂漫，取而代之的是一种与年龄不相称的恐惧和茫然。
阿瑶紧紧抱着女儿，轻声说：“不怕，有阿爹和阿娘在，什么都不怕。”
“那些死掉的人……他们为什么还不走？”阿桑小声问，“他们不想去天上的家吗？”
阿瑶不知道怎么回答。
在她的认知里，人死了之后，魂魄会归于大地，回到天地之母的怀抱。那是自古以来就有的规矩，是天地间不变的法则。
可是现在，这个法则被打破了。
魂魄回不去了。
它们无处可去。
“阿娘也不知道，”阿瑶亲了亲女儿的额头，“但总有一天，会有人来帮他们的。”
“谁？”
“不知道。”阿瑶望着漆黑的天穹，那道裂缝依然挂在天上，像一道永远无法愈合的伤疤，“但一定会有的。”
她不知道的是，在她们决定前往泰山的那一夜，在遥远的大地深处，有一双眼睛睁开了。
那双眼睛里映着天上那道裂开的缝隙，映着大地上游荡的无数亡魂，映着活人眼中挥之不去的恐惧。
那双眼睛里，有悲悯，有愤怒，有决绝。
那双眼睛的主人，在黑暗中沉默了很久，很久。
然后，她动了。