阳光照在床脚那双绣鞋上，鞋尖已经摆正了。我坐在床边的小桌子旁，粥碗还温着。她喝完粥就闭上眼睛靠在床头，呼吸慢慢变得平稳。我没动，手放在膝盖上，看着窗外的天色一点点亮起来。风停了，院子里扫地的声音也没了，鸡叫过了，卖东西的人也走远了。屋里很安静，能听见炉子上的药汤还在冒泡。

　　她忽然睁开眼睛，看了我一会儿。

　　“你一直在这？”

　　“嗯。”

　　“没去外面？”

　　“哪也不去。”

　　她点点头，撑起身子，动作比早上快了些。我递过布巾，她擦了把脸，手按了按太阳穴。我看她眉头松开了，知道头痛轻了。这三年她一受刺激就会昏过去，醒来就头疼，像是魂魄被撕开又勉强合上。昨夜沈天南死了，那根压着她的线断了，人反倒轻松了。

　　我起身去灶台掀开锅盖，粥还热，给她盛了一碗端过来。她接过碗，吹了口气，小口喝着。米粒粘在唇边，我想伸手擦，半路停住了。她看见了，没躲，低头继续喝。

　　“你刚才想碰我？”她问。

　　“怕烫着你。”

　　“现在不怕了？”

　　我没答。从前不敢碰她，她是女帝转世，我是上门女婿，名分是夫妻，心却隔得很远。她练《太上忘情诀》，我也装傻，她冷着脸，我笑着过日子。可昨夜之后，有些事不一样了。她肯靠在我怀里睡，肯抓住我手腕说“别走”，这些话以前连梦里都没有。

　　她咽下最后一口粥，把碗递给我。我接过放在桌上，正要收拾，她突然拉住我的袖子。

　　“秦风。”

　　“嗯？”

　　“你总是一个人扛。”

　　我没回头，听出她声音低了些。

　　“昨夜你杀沈天南的时候，有没有想过，我要是醒来看不见你，会怎么样？”

　　我转过身，看着她。她不躲，直直地看着我，像要把我定住。

　　“我想过。”我说，“所以我回来了。”

　　“可你每次都像要去死一样。”她声音哑了，“我不想再醒来时听说你死了。”

　　我蹲下来，和她平视。“我不是死了，我是活着回来见你。”

　　她咬住嘴唇，手抓着被角。“你不懂……我最怕的不是死，是我醒来看不见你。三百年前那样，这辈子还要再来一次？”

　　我没动。她说这话时眼里闪了一下，像是想起了什么。我知道她在说什么，前世她自爆道基送我入轮回，那一幕我也记得，火光中她变成灰，嘴里喊的是我的名字。

　　“这次不一样。”我握住她的手，“我不再是一个人走了。”

　　她手指冰凉，但没抽回去。“可你还是一样拼命。”

　　“我不是拼命。”我把她的两只手都包在手里，“我是知道有人在等我回来。所以不管多难，我都会回来。”

　　她眼眶红了，但没流泪。喉咙动了动，像是把难过咽下去。

　　“那你答应我。”她说，“下次不管多难，留一口气回来见我。”

　　我看着她，点了点头。

　　她这才松了口气，手也软了。我拉着她下床，她站稳后没松手，往前一步，头轻轻靠在我肩上。我没动，让她靠着。她个子高，肩膀窄，靠过来时很轻，像要飘走。我一只手搂住她腰，低声说：“这次换我护你。”

　　她身子抖了一下，往我怀里缩了缩。“嗯。”

　　我们站着，谁都没说话。屋外太阳升得更高了，照进来一片暖黄，落在地上，也落在我们交叠的影子上。药炉里的水快干了，发出噗噗声。我起身去关火，她跟到门口，靠在门框上看我收拾。

　　“要走了吗？”她忽然问。

　　“还不走。”我说，“但得准备了。”

　　她没问去哪，也没问什么时候走。转身回屋，从柜子里拿出一块白布递给我。我接过来，发现是护腕内衬，针脚细密，边角还有暗纹，看得出花了心思。

　　“路上用得着。”她说。

　　我点头，把布收进怀里。顺手检查腰间的锁魂链，铁链黑漆漆的，整整齐齐缠着，昨晚的血迹已经擦干净。我把它放进内袋，抬头看她正看着我。

　　“你也准备？”我问。

　　她嗯了一声，走向衣柜。我走过去，从后面轻轻抱住她肩膀，下巴搁在她头上。“这次不让你一个人忙了。”

　　她没动，手停在柜门上，片刻后拉开抽屉，拿出一件月白外袍。我帮她抖开，披在她肩上。衣服有点旧，袖口磨白了，但她一直留着，说是母亲给的。

　　“穿这个就行。”她说。

　　“等出了城，给你买新的。”

　　“不用。”她转过身，面对我，“我就穿这个，跟你走。”

　　我看着她。她脸上没什么表情，但眼神亮，像是冰裂开透出光。从前她不让我碰，不认软，不说重话，怕一动情就护不住我。现在她肯了，肯跟我走，肯承认我是她最重要的人。

　　我伸手摸她左眼。那里有三圈金色纹路，平时看不见，只有打架时才会出现。现在它安静着，像睡着的鸟。

　　“沈楠。”我叫她名字。

　　“嗯？”

　　“无论以后发生什么，我都会和你一起面对。”

　　她抬眼看着我，嘴唇动了动，没马上说话。然后她抬起手，贴在我胸口，感受心跳。

　　“听到了吗？”她说，“它每次跳，都是为了活着见到你。所以，别问我值不值得，只问你想不想让我陪你走到底。”

　　我反手握住她的手，用力捏了捏。

　　她笑了，笑得不大，但很真。“我想。”她声音轻却坚定，“不管前面是刀山火海，还是万劫不复，我都不会再让你一个人扛。”

　　我看着她，一字一句说：“无论未来发生什么，我都会与你一起面对。”

　　她看着我，嘴角扬起温柔的笑：“我也是，因为你是我最重要的人。”

　　说完，她低下头开始叠衣服。我蹲下打开布包，把几件换洗衣物放进去。她把药瓶、符纸、干粮一样样理好，放进另一个小袋子。我们谁都没说话，动作却很默契。她拿外袍时，我顺手帮忙，她没拒绝。我绑包袱绳时，她递来一根新麻绳，说更结实。

　　阳光从窗户移到床边，再爬上墙。屋里很静，只有布料摩擦的沙沙声，和瓷瓶轻轻碰响的声音。她放好最后一件东西，合上柜门，转身看我。

　　“好了？”我问。

　　“好了。”

　　我背上包，她拎起小袋子。我们站在屋子中间，面对面。三年前成亲那天，她盖着红盖头坐在这里，一句话不说。我掀开盖头，她看我一眼，又低头。那时她眼里没光，像把自己关进了黑屋。

　　现在她站在我面前，脸色还有点白，但眼神亮，脚步稳，手也敢一直牵着我不放。

　　“走吧。”她说。

　　我没动。“你确定？这一走，可能就没回头路了。”

　　“我知道。”她走近一步，握住我的手，“但我更知道，要是不跟你走，我才真的没路了。”

　　我看着她，终于点头。

　　她转身走向门口，我跟在后面。手一直牵着，没松。她推开门，阳光一下子照进来，落在门槛上。院子里青砖湿漉漉的，映着天光。墙角那棵老梅还没开花，树枝弯弯曲曲，像在等春天。

　　她走出去，站在院中，抬头看天。

　　“秦风。”她忽然叫我。

　　“嗯？”

　　“你说我们能走到最后吗？”

　　我走到她身边，抬手挡住斜射的阳光。“能。”我说，“因为我们现在是一起走了。”

　　她侧头看我，笑了。

　　我伸手拨开她脸上的一根头发，她鼻子动了动，像被痒到，但没躲。

　　远处传来打铁声，叮叮当当，节奏稳定。巷口有孩子跑过，喊着谁的名字。街上一切如常，日子照过。

　　我们站在院子里，影子在地上交叠，像一个人。