夜色浓得像泼墨，潘家园的鬼市却刚刚苏醒。

　　林夏把车停在路口，推门下车时，一股阴冷的穿堂风从巷子深处灌出来，吹得她打了个寒噤。

　　风里有股说不清道不明的味道——

　　不是垃圾的腐臭，也不是下水道的腥气，而是一种更古老、更幽深的气味，像是什么东西在地下埋了几百年，又被翻了出来。

　　她裹紧外套，往巷子里走。

　　潘家园她来过很多次，白天的时候熙熙攘攘，游客、商贩、鉴定师、捡漏的、打假的，各色人等挤在一起，热闹得像集市。

　　可到了夜里，这里完全是另一个世界。

　　白天的摊位收了，卷帘门拉下来，铁皮上贴满了“高价收购古钱币”“回收老物件”的广告，被风吹得哗哗响。

　　路灯昏黄，隔三差五才亮一盏，灯光照在地上，把影子拉得很长。

　　偶尔有一两个鬼市的摊主推着小车经过，车上堆着些瓶瓶罐罐、铜钱玉器，在灯光下泛着幽暗的光。

　　他们看见林夏，目光在她身上停了一下，又移开了——这个点了还来潘家园的，不是自己人就是不要命的。

　　老K的店在巷子最深处，招牌很小，白底黑字写着“聚宝斋”三个字，漆都掉了，不仔细看根本认不出来。

　　卷帘门半开着，里面透出昏黄的灯光，像一只半睁半闭的眼睛。

　　林夏弯腰钻进去。店不大，二十来平，塞满了博古架。架子上摆着各式各样的青铜器——鼎、簋、壶、卣、镜、带钩、兵符，大大小小，高高低低，在灯光下泛着青绿色的光。空气里弥漫着铜锈的气味，混着檀香和陈年的灰尘，闻起来像是走进了一座古墓。

　　老K坐在柜台后面，就着一盏旧台灯在看什么东西。听见动静，他抬起头，看了林夏一眼，没说话，只是朝对面的椅子努了努嘴。

　　林夏坐下来，这才看清他在看什么——

　　一张照片，黑白的那种，边角发黄，折痕很深，像是被人反复折叠过很多次。

　　老K把照片推过来。

　　林夏低头看。

　　照片上是一群人，站在一个村子前面。村子很破旧，房子都是土坯房，有些已经塌了。

　　村口有一棵大槐树，树干很粗，至少要两个人才能合抱，树冠光秃秃的，没有一片叶子。

　　她的目光落在那些人脸上，一个一个地看过去，忽然停住了。

　　站在最中间的那个人——

　　白衬衫，眼镜，瘦高个——她刚才见过。

　　林守义。

　　她祖父。

　　她的手开始发抖。

　　“这张照片，”

　　她的声音有些哑，

　　“从哪里来的？”

　　老K没回答，从抽屉里又拿出一样东西，放在柜台上。

　　那是一面铜镜。

　　比她在修复室见到的那面小一些，直径约莫二十公分，背面铸着四灵纹——青龙、白虎、朱雀、玄武，分列四方，中间是一个圆形的钮，钮上系着一根红绳，绳子已经褪色了，变成了一种发白的粉色。

　　“这是……”林夏伸手想去拿。

　　老K按住了她的手。

　　他的手很凉，凉得不正常，像是刚从冰水里捞出来的。指节粗大，指甲发黄，虎口有一道很深的疤，从拇指根一直延伸到手腕。

　　“你先听我说。”

　　他的声音很低，像砂纸磨过粗糙的木头，

　　“有些事情，你父亲没告诉你，是因为他不想让你卷进来。可现在你已经卷进来了，有些事情，你该知道了。”

　　林夏看着他。

　　老K的五官在灯光下显得格外深邃，颧骨很高，眼窝深陷，鼻梁上有一道旧伤，像是被什么锐器划过的。

　　他的左眼——林夏注意到，左眼的瞳孔颜色不太对，比右眼浅一些，在灯光下会微微反光，像玻璃珠。

　　“你的眼睛……”

　　她脱口而出。

　　老K顿了一下，伸手揉了揉左眼：

　　“义眼。十几年前的事了。”

　　他没有多说，把铜镜翻了个面，镜面朝上。

　　灯光照在镜面上，泛出一层青白色的光。

　　镜面很光滑，几乎能当镜子用，可倒映出来的影像不太对——

　　不是柜台，不是博古架，不是店里的任何东西。

　　是一片废墟。烧焦的木头，倒塌的墙壁，干涸的血迹。

　　林夏的呼吸急促起来。

　　“这面镜子，”

　　老K说，

　　“是和你修复室里那面铜镜一起出土的。封门村，1933年。”

　　他点了根烟，深吸一口，烟雾在灯光下缓缓升腾，像某种古老的图腾。

　　“当年你祖父带队进封门村的时候，我爷爷是队里的民工。他没什么文化，就是有一把子力气，专门负责挖土方。”

　　老K的声音很平，像是在讲一个与己无关的故事，

　　“挖到第三天的时候，他们在村子中央的祠堂下面发现了一个地宫。地宫不大，也就十几平米，四面墙壁上刻满了符文，中间放着一口石棺。”

　　“石棺里有什么？”

　　林夏问。

　　“什么都没有。”

　　老K弹了弹烟灰，

　　“空的。”

　　林夏皱眉。

　　“空的，”

　　老K重复了一遍，

　　“可石棺的内壁上，刻着十二面铜镜的图案。每一面铜镜都不一样，有圆的、方的、八角的、菱花的，可每一面铜镜的背面，都刻着同一样东西——”

　　“双鱼佩。”

　　林夏说。

　　老K点头：

　　“你祖父把那些图案临摹下来，出了地宫之后，按照图案的样式，铸造了十二面铜镜。你修复室里那面，就是其中之一。”

　　“为什么？”

　　“为了困住它们。”

　　老K把烟掐灭，烟灰缸里已经有好几个烟头了，看来他今晚已经坐了很久。

　　“你祖父发现了一件事——封门村的人不是失踪了，是被献祭了。他们的魂魄被封印在双鱼佩里，而双鱼佩，需要有人看守。”

　　“看守？”

　　“每过十年，农历七月十五，双鱼佩里的怨气就会外泄。如果没有人镇压，那些怨灵就会跑出来，在人间游荡。”

　　老K的声音越来越低，

　　“你祖父铸造了十二面铜镜，布成一个阵法，用来镇压双鱼佩。可阵法需要人柱——活人，心甘情愿的那种。”

　　林夏的脑子里“嗡”的一声。

　　“你祖父，”

　　老K看着她，左眼的义眼在灯光下微微闪光，

　　“是第一根人柱。”

　　店里的空气仿佛凝固了。

　　林夏张了张嘴，不知道该说什么。

　　“后来呢？”

　　她终于问。

　　“后来，”

　　老K又点了根烟，

　　“你父亲接了他的班。”

　　林夏猛地站起来，椅子往后倒，“哐当”一声砸在地上。

　　“我父亲是车祸死的！”

　　她的声音尖锐得连自己都不认识。

　　老K没说话，只是看着她。

　　沉默比任何语言都有力。

　　林夏慢慢坐下来，弯腰把椅子扶起来。

　　手在抖，抖得厉害，扶了好几次才扶稳。

　　“你父亲，”老K的声音很轻，“是自愿的。”

　　窗外忽然刮起一阵风，卷帘门“哗啦哗啦”响了几声，像有人在敲门。

　　林夏盯着桌上的铜镜，镜面里映出她自己的脸——

　　苍白的，瘦削的，右眉骨的疤痕在灯光下格外显眼。

　　“你刚才说，”

　　她的声音沙哑，

　　“需要活人当人柱。那现在——”

　　“现在，”

　　老K把铜镜翻过去，镜面朝下扣在桌上，

　　“轮到你了。”

　　这句话像一盆冰水浇下来。

　　林夏愣在那里，脑子里一片空白。

　　“你父亲撑了十年，”

　　老K说，

　　“从你十九岁到你二十九岁。十年，是极限了。今年七月十五，双鱼佩里的怨气会再次外泄，如果没有新的人柱，那些东西就会跑出来。”

　　“跑出来会怎样？”

　　老K没有回答。

　　他只是把桌上的照片翻了个面，背面朝上。

　　照片背面有一行字，是林鹤年的笔迹——

　　“小夏，对不起。”

　　林夏盯着那行字，眼眶发酸。

　　她使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。

　　“我该怎么做？”

　　她问。

　　老K看了她一眼，目光里有一种说不清的东西——

　　是怜悯？是敬佩？还是别的什么？

　　“你确定？”

　　他问。

　　林夏没有犹豫：

　　“确定。”

　　老K沉默了很久，久到林夏以为他不打算回答了。

　　然后他从柜台下面拿出一个木盒子，巴掌大小，黑漆漆的，上面刻满了符文。他把盒子打开，里面垫着一层红绒布，红绒布上躺着一块玉。玉是白色的，温润如脂，形状很奇怪——是两条鱼，首尾相衔，形成一个圆。鱼的鳞片细致入微，每一片都刻着细小的符文，鱼眼的位置各有一个点，一黑一白。

　　双鱼佩。

　　林夏的呼吸停了一秒。

　　“这是……”

　　她的声音发颤。

　　“你父亲留下的。”

　　老K把盒子推过来，

　　“他说，如果你有一天找到了那面铜镜，就把这个交给你。”

　　林夏伸手去拿。

　　指尖触到双鱼佩的瞬间，一股温热从玉里传出来，顺着指尖蔓延到手掌，到手腕，到手臂。不是灼热，是温暖，像人的体温。

　　37度。

　　和她手背上那个水泡的温度一模一样。

　　她握着双鱼佩，忽然听见一个声音——很轻，很远，像是从很深很深的水底传上来的——

　　“小夏……”

　　是父亲的声音。

　　她闭上眼，深吸一口气，把双鱼佩放回盒子里。

　　“还有一件事。”

　　老K说，声音忽然变得有些不一样——

　　更低了，更沉了，像是在犹豫什么。

　　林夏抬头看他。

　　老K盯着她的眼睛看了很久，久到她开始不安。

　　“你见过镜子里那个女人了。”

　　这不是疑问，是陈述。

　　林夏点头。

　　“她有没有跟你说什么？”

　　林夏想了想：

　　“她说……‘你们终于找到我了’。还问了我祖父的事。”

　　老K的表情变了。

　　不是惊讶，不是恐惧，而是一种很复杂的东西——

　　像是终于确认了一件他一直不愿意确认的事。

　　“那个女人，”

　　他说，

　　“是封门村的村民。她叫沈若棠。”

　　林夏等着他说下去。

　　“沈若棠是封门村最后一个献祭的人。她死的那天，是1933年六月初六。那一天，你祖父——”

　　老K的声音断了。

　　他抬起头，看向店门口。

　　卷帘门外，有什么东西在响。

　　不是风，是脚步声。

　　很轻，很慢，一下，一下，像有人穿着布鞋在巷子里走。

　　脚步声停在店门口。

　　然后，卷帘门被敲了三下。

　　“咚、咚、咚。”

　　每一下都不重，可每一下都像是敲在林夏的心脏上。

　　老K的脸色变了。

　　他猛地站起来，椅子往后倒，他没管，只是盯着卷帘门。

　　“谁？”他的声音沙哑。

　　没有人回答。

　　卷帘门又被敲了三下。

　　“咚、咚、咚。”

　　林夏也站了起来，手不自觉地握紧了双鱼佩。

　　玉佩在她掌心微微发烫，像是有生命。

　　老K绕过柜台，走到卷帘门前，犹豫了一下，伸手把卷帘门往上推。

　　铁皮“哗啦”一声响，卷帘门升起来。门外站着一个人。

　　一个女人。

　　穿着大红色的嫁衣。

　　林夏的脑子“嗡”的一声炸开了。

　　嫁衣是大红色的，正红色，红得像血。

　　凤冠霞帔，金线绣的凤凰在灯光下闪闪发亮，裙摆拖在地上，沾了些泥水。

　　女人的脸上盖着红盖头，看不清脸，只看见下巴尖尖的，皮肤白得发青。她就那样站在门口，一动不动。巷子里很暗，路灯在她身后，把她的影子拉得很长很长，一直拖到林夏脚边。

　　老K后退了一步，撞到了柜台，柜子上的铜器“哐当”响了一声。

　　“你是谁？”他的声音在发抖。

　　女人没说话。

　　她抬起手——

　　手很小，手指纤细，指甲涂着红色的蔻丹——慢慢掀开了红盖头。

　　林夏看清了她的脸。

　　那张脸，和她一样。

　　一模一样的眉眼，一模一样的鼻子，一模一样的嘴唇。

　　右眉骨上，有一道一模一样的疤痕。

　　唯一不同的是——

　　她没有眼珠。眼眶里是空的，黑洞洞的，像两口枯井。

　　林夏的手猛地攥紧，指甲掐进掌心。

　　女人开口了。

　　声音很轻，很柔，像是从很远的地方飘过来的——

　　“妹妹。”

　　林夏的脑子里一片空白。

　　“我终于找到你了。”

　　女人说，嘴角微微翘起，露出一丝笑。

　　那个笑容让林夏浑身发冷——

　　不是因为她笑得诡异，而是因为那个笑容太熟悉了。

　　她在镜子里见过无数次，在自己脸上见过无数次。

　　那是她的笑容。

　　“你……”

　　她的声音沙哑得不像自己，

　　“你是谁？”

　　女人歪了歪头，角度不大，可看起来格外诡异，像是一个关节被卡住的木偶。

　　“我是你，”

　　她说，

　　“你是我。”

　　老K忽然冲上来，“啪”的一声把卷帘门拉下来。

　　“别听她说话！”

　　他的声音又急又厉，

　　“她在吃你的记忆！”

　　林夏猛地回过神。

　　她低头看自己的手——

　　手背上多了一道伤口，不知道什么时候划的，血正往外渗。

　　伤口边缘发黑，像是被什么东西烧过。

　　“那是什么？”

　　她问。

　　老K的脸色铁青，额头上全是汗。

　　“镜魅。”

　　他说，

　　“铜镜里的怨灵凝聚成形，会变成你最亲近的人的样子，接近你，吃了你的记忆，然后——”

　　他没说下去。

　　“然后什么？”“然后取代你。”

　　林夏的后背一阵发凉。

　　“她刚才说‘妹妹’……”

　　她忽然想起什么，

　　“她是在叫我？”

　　老K看着她，目光复杂。

　　“你父亲，”

　　他说，“

　　除了你，还有一个女儿。”

　　林夏愣住了。

　　“你姐姐，”

　　老K的声音很低，

　　“在你出生之前就死了。死在封门村。”

　　“怎么死的？”

　　老K没有回答。

　　他只是看着林夏，看着她的眼睛，看着她的眉毛，看着她右眉骨上那道疤痕。

　　“你小时候被烫伤过？”

　　他忽然问。

　　林夏点头。

　　老K苦笑了一下：

　　“那不是烫伤。”

　　林夏的心猛地缩紧。

　　“那是你父亲做的，”

　　老K说，

　　“他用朱砂和符灰混在一起，烧进你的皮肉里，在你眉骨上留下一个印记。那是镇魂符，用来镇压你体内的东西。”

　　“什么东西？”

　　“双鱼佩的碎片。”

　　林夏觉得自己在做梦。

　　“你出生的时候，”

　　老K的声音越来越低，

　　“你父亲把一小块双鱼佩的碎片植入了你的眉心。你是人柱，从你出生的那一天起，你就是。”

　　“可你姐姐不一样。”

　　他继续说，

　　“你姐姐是自愿的。她自愿成为双鱼佩的容器，自愿替你祖父承受诅咒。她死的时候，只有七岁。”

　　“七岁……”

　　林夏喃喃重复。

　　“她死的那天，你父亲跪在封门村的祠堂里，跪了三天三夜。出来的时候，头发全白了。”

　　林夏闭上眼。

　　她想起父亲的白发——

　　从她记事起，父亲的头发就是白的。她问过为什么，父亲说是少白头，遗传的。

　　原来不是。

　　“那她现在……”

　　林夏睁开眼，看向卷帘门。

　　外面很安静，安静得不正常。

　　连风声都没有，连虫鸣都没有。

　　“走了。”

　　老K说，

　　“至少暂时走了。”

　　他回到柜台后面，坐下来，又点了根烟。手在抖，打火机打了好几次才打着。

　　“七月十五，”

　　他说，

　　“还有一个半月。”

　　林夏看着他：

　　“需要我做什么？”

　　老K深吸一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，在灯光下缭绕。

　　“找到十二面铜镜，”

　　他说，

　　“布阵，镇压双鱼佩。”

　　“十二面？我只见过一面。”

　　“你修复室里那一面是第七面。”

　　老K从抽屉里拿出一张纸，上面画着一个复杂的图案——

　　北斗七星和五行八卦叠加在一起，七颗星的位置上各标着一个数字，

　　“十二面铜镜，对应十二地支。你祖父当年只找到了七面，布了一个不完全的阵，所以每十年就需要一个人柱来补阵。”

　　“另外五面在哪里？”

　　老K摇头：

　　“不知道。但我知道谁能找到。”

　　“谁？”

　　“沈若棠。”

　　林夏一愣。

　　“她是你姐姐，”

　　老K说，

　　“也是封门村的怨灵。她知道另外五面铜镜在哪里，因为当年就是你祖父把那些铜镜交给了不同的人保管，分散到了全国各地。”

　　“她为什么要帮我？”

　　“她不帮你，她帮她自己。”

　　老K掐灭烟，

　　“只有十二面铜镜集齐，阵法完整，双鱼佩的怨气才能彻底镇压。到那个时候，所有被封在里面的怨灵才能解脱。”

　　“包括她？”

　　“包括她。”

　　林夏沉默了很久。

　　店里的钟“滴答滴答”地走，每一声都像在提醒她，时间在流逝。

　　“好，”

　　她终于说，

　　“我该怎么做？”

　　老K从柜台下面拿出一个布包，打开，里面是一面铜镜——就是刚才给她看的那面。

　　“拿着它，”

　　他说，

　　“它会带你去该去的地方。”

　　林夏接过铜镜。

　　镜面冰凉，可触感很熟悉——和她修复室里那面一模一样。

　　她低头看镜面，镜子里映出她自己的脸。

　　忽然，镜子里的她眨了眨眼。

　　林夏没有眨眼。她死死盯着镜子，心跳加速。镜子里的她——

　　不，是沈若棠——在镜子里对她笑。

　　“七月十五，”

　　沈若棠的声音从镜子里传出来，很轻，很柔，像是从另一个世界飘过来的，

　　“来找我。”

　　然后镜面暗了。

　　林夏抬起头，看向老K。

　　“她说什么？”

　　老K问。

　　“她让我七月十五去找她。”

　　老K的脸色变了。

　　“不能去。”

　　他的声音很坚决，

　　“七月十五是鬼门大开的日子，那天去找她，你会——”

　　“会被她取代？”

　　林夏接过话。

　　老K没说话，可他的沉默就是回答。

　　“可如果不找她，”

　　林夏说，

　　“找不到另外五面铜镜，阵法布不成，到了下一个十年，又需要一个人柱。”

　　她站起来，把铜镜放进包里。

　　“我父亲撑了十年，我姐姐撑了一辈子。该我了。”

　　老K看着她，嘴唇动了动，想说什么，终究没说。

　　林夏转身往门口走。

　　“林夏。”

　　老K忽然叫住她。

　　她回头。

　　老K站在柜台后面，灯光照在他脸上，一半明一半暗。

　　他的左眼——

　　那只义眼——在灯光下微微发亮，像是一颗玻璃珠子。

　　“你父亲，”

　　他说，

　　“走的时候，让我转告你一句话。”

　　“什么话？”

　　“‘别恨你姐姐。她是替你去死的。’”

　　林夏站在那里，很久没动。

　　窗外的风吹进来，卷帘门“哗啦哗啦”地响，像有人在低语。

　　她深吸一口气，推开卷帘门，走了出去。巷子里很暗，路灯昏黄，影子拉得很长。她走出去几步，忽然停下来。前方十米处，路灯下面，站着一个人。大红嫁衣，凤冠霞帔，红盖头。沈若棠。她就那样站着，一动不动，像一尊雕塑。

　　林夏的手攥紧了包带，指节发白。

　　她深吸一口气，朝前走去。

　　一步，两步，三步。

　　经过沈若棠身边的时候，她闻到了一股味道——不是血腥气，不是腐臭味，而是一种很淡很淡的桂花香。她姐姐生前喜欢的味道。

　　“七月十五，”

　　她低声说，

　　“我来找你。”

　　她没有停步，继续往前走。

　　身后，沈若棠缓缓掀开红盖头。

　　空洞的眼眶对着林夏的背影，嘴角微微翘起——像是在笑。

　　又像是在哭。

　　林夏回到家的时候，已经快凌晨两点了。

　　她打开门，屋里很暗，只有客厅的鱼缸灯还亮着，蓝幽幽的光照在水面上，波纹荡漾。她把包放在沙发上，去浴室洗了把脸。

　　水很凉，激得她打了个寒噤。

　　她抬头看镜子——

　　镜子里的自己脸色苍白，眼窝深陷，右眉骨的疤痕在灯光下格外显眼。她伸手摸了摸那道疤。不是烫伤。

　　是镇魂符。

　　父亲用朱砂和符灰烧进她皮肉里的镇魂符。

　　她盯着镜子里的自己看了很久，忽然发现——

　　疤痕的颜色变了。

　　不再是肉色的，而是发红发紫，中间还有一点黑，像一只半睁半闭的眼睛。

　　她移开视线，走出浴室。

　　客厅里，鱼缸灯还亮着。

　　她养的几条金鱼在水里慢慢游动，尾巴像绸缎一样飘来飘去。

　　她坐在沙发上，从包里拿出那面铜镜。

　　镜面映出她的脸。

　　她盯着镜子里的自己，镜子里的自己也盯着她。

　　“你是谁？”

　　她轻声问。

　　镜子里的她没有回答。

　　可林夏总觉得，镜子里的自己，嘴角微微动了一下。

　　她把铜镜翻过去，背面朝上。

　　四灵纹在灯光下泛着青绿色的光，青龙、白虎、朱雀、玄武，栩栩如生。

　　她伸手摸了摸青龙的鳞片，指尖触到一道细小的刻痕——

　　不是铸造的纹路，是后刻上去的。

　　她凑近看，是一行小字——

　　“林守义，戊寅年六月廿四。”

　　戊寅年六月廿四。

　　那是1933年。

　　封门村出事的那一天。

　　林夏的手指停在那个日期上，指尖发凉。

　　祖父在这一天，把铜镜交给了什么人。

　　这个人带着铜镜辗转流离，最后到了老K手里。

　　那其他五面呢？

　　分散到了哪里？

　　她闭上眼，深吸一口气。

　　脑子里忽然浮现出一个画面——

　　不是记忆，不是想象，而是像有人把一段影像直接塞进了她的脑子里。

　　一间很大的房间，白色墙壁，白色天花板，白色灯光。

　　手术台。

　　手术台上躺着一个人，穿着病号服，脸上盖着白布。手术台旁边站着一个人，白大褂，口罩，手里拿着一面铜镜。

　　铜镜的背面，刻着四灵纹。

　　和她手里这一面一模一样。

　　那人把铜镜放在手术台上，转身走了。

　　镜头拉近，铜镜的镜面上映出手术台上那个人的脸——

　　是她自己。

　　林夏猛地睁开眼，大口大口喘气。

　　额头上的汗顺着鼻梁往下淌，滴在铜镜上，“啪嗒”一声。

　　她低头看铜镜，镜面上有一滴水渍。水渍慢慢扩散，渗进镜面的裂纹里。

　　裂纹变深了。

　　林夏把铜镜放在茶几上，站起来走到窗边，推开窗户。

　　风吹进来，带着雨后泥土的腥气和远处夜来香的甜味。

　　月亮从云层后面露出来，又圆又大。

　　她算了算日子——六月初三。

　　还有四十二天。

　　四十二天后的七月十五，她要去封门村，找沈若棠。

　　找另外五面铜镜。找真相。

　　她转身回到沙发上，拿起手机，翻到一个号码。

　　沈越。她犹豫了一下，按下了拨号键。

　　响了三声，接通了。

　　“喂？”

　　电话那头传来一个低沉的男声，带着没睡醒的沙哑，

　　“林夏？这么晚了，出什么事了？”

　　“沈越，”

　　她说，

　　“我需要你帮忙。”

　　电话那头沉默了一下。

　　“什么事？”

　　“你听说过封门村吗？”

　　又是沉默。

　　这次的沉默更长，长到她能听见电话那头的呼吸声——

　　很沉，很稳，像是在努力控制什么。

　　“听说过。”

　　沈越终于说，声音变了，不再是没睡醒的沙哑，而是清醒的、警惕的、甚至有些紧张，

　　“你怎么突然问这个？”

　　“我父亲去过那里。”

　　“我知道。”

　　林夏一愣：

　　“你知道？”

　　电话那头传来打火机的声音，沈越点了根烟，深吸一口，缓缓吐出来。

　　“你父亲，”

　　他说，

　　“和我父亲，是同事。”

　　林夏的脑子里“嗡”的一声。

　　“1933年封门村考古队，”

　　沈越的声音很平，像是在念一份报告，

　　“队长林守义，队员十二人。我父亲是其中之一。”

　　“你父亲叫什么？”

　　“沈从文。”

　　林夏搜遍记忆，没在父亲的笔记本上见过这个名字。

　　“他不是正式队员，”

　　沈越像是知道她在想什么，

　　“他是负责摄影的。当时只有十七岁，刚进报社实习，被派去跟拍。”

　　“那你父亲……”

　　“死了。”

　　沈越的声音很平静，平静得不正常，

　　“从封门村回来的第三天，死在家里。法医说是心脏骤停，可我母亲说，他死的时候，眼睛是睁着的，瞳孔放大，脸上全是恐惧的表情，像是被什么东西吓死的。”

　　林夏的手在发抖。

　　“他留下一本日记，”

　　沈越说，

　　“里面写了一些东西。你什么时候有空，过来看看。”

　　“明天。”

　　林夏说，

　　“明天我去找你。”

　　“好。”

　　挂了电话，林夏靠在沙发上，盯着天花板。

　　天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一道闪电。她盯着那道裂缝看了很久，脑子里翻来覆去都是刚才那个画面——

　　手术台，白布，铜镜。

　　自己的脸。

　　她闭上眼，强迫自己不去想，可那些画面像走马灯一样在脑海里转。

　　不知道过了多久，她迷迷糊糊睡着了。

　　梦里，她又站在那片废墟上。

　　天是红的，地是黑的，风是冷的。枯树上吊着的人还在，脖子上的绳子勒得很紧，脸都发紫了。她往前走，脚下的碎瓦砾“咯吱咯吱”响。废墟中央，那棵枯树下，站着一个小女孩。大约七八岁，扎着两条羊角辫，穿着碎花裙子，脚上是一双红布鞋。她背对着林夏，一动不动。

　　林夏走过去，走到她身后。

　　“你是谁？”

　　她问。

　　小女孩转过身来。

　　那张脸——

　　是她自己。

　　七岁的她。

　　羊角辫，碎花裙子，红布鞋。右眉骨上，没有疤痕。

　　“姐姐，”

　　小女孩说，声音清脆，像银铃，

　　“你终于来了。”

　　林夏猛地睁开眼。

　　天亮了。

　　阳光从窗帘缝隙里照进来，在沙发上画出一道金色的线。她坐起来，浑身酸痛，像是跑了十公里。茶几上的铜镜安安静静地躺着，镜面映出天花板上的裂缝。

　　她盯着铜镜看了很久，忽然发现一件事——

　　镜面上的裂纹，比昨晚多了三道。她伸手摸了摸，指尖发凉。

　　“七月十五……”

　　她喃喃自语。

　　窗外，阳光正好，鸟语花香。可她知道，这个夏天，不会太平静。