棉纺三厂的大门口，路灯昏黄。

　　风里卷着干枯的落叶和地上的尘土，打在人脸上，带着一股萧瑟的凉意。

　　下夜班的工人三三两两地涌出，每个人都缩着脖子，裹紧了身上单薄的工装，步履匆匆，只想赶紧钻进温暖的家。

　　这里是厂区主干道的一个拐角，旁边是废弃的宣传栏，刚好形成一个避风口。

　　林江选的就是这个位置。

　　他解开固定用的绳子，动作沉稳，没有一丝多余的晃动。

　　“咔哒。”

　　一声轻响，小姨父孙大志焊制的那块半圆形白铁皮挡风板被展开，牢牢卡在车斗的凹槽里。

　　它像一面坚固的盾牌，将呼啸的寒风死死地挡在了外面。

　　林江伸手，调整了炉灶侧面的进风口。

　　“呼——”

　　他划着一根火柴，凑近炉心。

　　橘红色的火苗挣扎了一下，随即被吸入炉膛，瞬间燃起一片纯粹的蓝色。

　　在挡板的庇护下，那火苗聚拢成束，烧得又稳又硬，没有丝毫的飘忽不定。

　　……

　　老陈觉得胃里有团火在烧。

　　不是暖和，是灼痛。

　　“妈的，那姓刘的胖子是真不把咱们当人看！”旁边一起下班的工友王力，把手里啃了一半的馒头往地上一扔，啐了一口。

　　老陈没说话，只是揉了揉自己的胃。

　　他是棉纺三厂二车间的老主任了，干了快三十年，跟厂里的机器比跟自己老婆待的时间都长。

　　中午为了赶一批次品纱线出来，饭点都错过了，就着凉水啃了个窝头。

　　本想着晚上去食堂喝口热汤，结果还是一锅刷锅水。

　　那股子酸水顺着食道往上返，烧得他心口发慌。

　　“老陈，你说这日子啥时候是个头啊？”王力叹了口气，声音里满是疲惫。

　　“熬着吧。”老陈声音沙哑。

　　他现在什么都不想，就想弄口热乎的，带点油水的饭，把胃里那股火给压下去。哪怕多花点钱也认了。

　　两人走到厂门口，正准备分道扬镳，王力的脚步却突然顿住了。

　　他使劲吸了吸鼻子。

　　“什么味儿？这么香？”

　　老陈也闻到了。

　　那是一股极其霸道的香味。

　　它不像饭店里那种混合着各种调料的复杂香气，而是一种更纯粹，更原始，也更具穿透力的味道。

　　是猪油。

　　是猪油被烧热后，淋在滚烫的葱花上，瞬间被激发的，那种能直接钻进人骨头缝里的香。

　　在这肚子里普遍缺油水的年代，这股味道，就是最致命的诱惑。

　　此时，林江的摊位前还空无一人。

　　工人们对路边摊有着根深蒂固的偏见——不干净，吃坏肚子，还贵。他们宁愿回家啃咸菜，也不愿意在这种地方花冤枉钱。

　　林江不急。

　　他只是平静地做着自己的事。

　　他从那罐凝脂般的猪油里，用铁勺挖出满满一勺，放入已经烧得滚烫的铁锅。

　　“滋啦——”

　　一声脆响，在寂静的夜风中炸开。

　　雪白的猪油在锅底迅速化开，变成一汪清亮的油液。不等油温升到最高，他抓起一把早已切好的青翠葱花，撒了进去。

　　“刺啦啦啦！”

　　葱花的香气在热油的激发下，瞬间爆开，化作一股肉眼看不见的白色风暴，以三轮车为中心，向着四面八方疯狂席卷。

　　这股香气，在寒冷的空气里，简直就是生化武器。

　　它轻易地压倒了空气中煤烟的味道，压倒了尘土的味道，精准地钻进每一个路过工人的鼻腔。

　　那些原本行色匆匆的脚步，一个接一个地慢了下来。

　　人们不自觉地停住，扭头，循着香味的源头望去。

　　老陈的脚步，也被这股味道硬生生拽住了。

　　他的喉结上下滚动了一下。

　　这味道……太熟悉了。

　　小时候，只有过年杀猪，母亲才会奢侈地用猪板油熬油，剩下的油渣撒点盐，就是他们这些孩子最顶级的零食。

　　是那种能让人记一辈子的，属于贫乏岁月里的富足味道。

　　鬼使神差地，他循着味道走了过去。

　　王力跟在他身后，也一脸的好奇。

　　两人走到那辆墨绿色的三轮车前。

　　借着昏暗的路灯，老陈看清了摊主。

　　一个年轻得过分的后生，穿着干净的旧工装，正在一口大铁锅前忙碌。

　　老陈的眉头下意识地皱了皱。

　　路边摊……

　　可当他的视线落在案板上时，那份戒备却松动了半分。

　　案板擦得干干净净，没有一点油腻。一块雪白的抹布叠得整整齐齐放在角落。

　　准备好的米饭用一个干净的铝盆装着，米粒分明，没有黏成一团。

　　最关键的，是那后生的手。

　　那是一双修长的手，骨节分明，指甲修剪得干干净净，没有一点黑色的油泥。

　　稳。

　　这是老陈对这个年轻人的第一印象。

　　他的每一个动作，从舀油到颠锅，都透着一股与年龄不符的沉稳和利落。

　　胃里的馋虫已经开始造反了。

　　老陈清了清嗓子，往前凑了一步。

　　“后生，炒饭怎么卖？”

　　林江正在用锅铲将爆香的葱花推到一边，闻言头也没抬。

　　“两块一碗。”

　　“两块？！”旁边的王力先叫了起来，“国营饭店大师傅炒的，也才卖两块五！你这路边摊敢卖两块？”

　　这个价格，在1993年的路边，确实算得上是天价了。

　　一碗炒饭，顶得上食堂两三天的饭票。

　　林江依旧没理会他的咋咋呼呼，只是手腕一抖，火焰“呼”地一下从锅边腾起，映着他平静的脸。

　　“不好吃，不要钱。”

　　老陈被这句轻描淡写的话给镇住了。

　　他盯着那团在锅沿上跳跃的火焰，又看了看林江那张没什么表情的脸。

　　这后生，要么是疯子，要么就是真有两把刷子。

　　就在他犹豫的这几秒。

　　林江已经将米饭倒入了锅中，猛火快炒，沉重的大铁锅在他手里上下翻飞，米饭在空中划出一道道金黄色的弧线。

　　颠锅，撒盐，动作行云流水。

　　就在出锅的前一秒，他猛地将风门开到最大。

　　一股浓烈到极致的焦香，混合着蛋香和油脂的香气，猛地从锅里爆发出来。

　　那是一种难以言喻的味道。

　　老陈原本只是想凑合一口，填饱肚子。

　　可闻到这股味道的瞬间，他的眼睛，猛地瞪圆了。

　　“这手艺……这味道……”