午后。

　　三轮车碾出城区最后一段柏油路，钻进了东郊的土路。

　　车轮陷进干硬的车辙印里，颠得保温桶盖子咯咯响。

　　两侧是收割完的玉米茬子地，枯黄的秸秆齐腰高，风一吹沙沙作响，裹着泥土特有的干燥气味。

　　林江蹬了四十分钟。

　　秋衣后背洇出一块汗渍。手臂的肌肉酸胀发紧，但脚蹬的节奏没乱过。

　　远远地，三座半圆形的塑料大棚出现在土路尽头。

　　白色的塑料薄膜在午后的光线下泛着灰蒙蒙的反光，棚顶用砖头和铁丝压着，边角被风掀起一块，露出里面翠绿的颜色。

　　棚外的土坝子上站着两个人。

　　李卫东穿着昨天那身灰蓝工装，袖子卷到小臂。他踮着脚往土路方向张望，一看见三轮车的轮廓就挥起手。

　　旁边站着个五十出头的男人。

　　身板不高，肩膀却宽。脸和脖子晒成同一个颜色，深褐发亮。

　　脚上一双黄胶鞋，鞋帮沾满了泥巴，左脚的鞋底磨穿了一块，露出里面灰色的袜子。

　　他双手背在身后，手指不停地绞着一截草绳。

　　老周。

　　三轮车刹住。林江跳下来，拍了拍裤腿上的土。

　　“江子！”李卫东三步并两步迎上来，脸上的血色比昨天好了不止一个档次。

　　“岳父等了一上午。”他压低声音，往老周的方向努了努嘴。“紧张。”

　　林江迈开步子走过去。

　　“周叔。”

　　“哎，哎。”老周连应了两声，嗓子发紧。

　　他把背在身后的手抽出来，在裤腿上搓了两下，才伸出右手。掌心粗糙，老茧硬得硌手指。

　　林江握了一下。

　　老周的手心全是汗。

　　“棚子在这边，你、你进来看看。”

　　老周转身掀开最近一座大棚的塑料帘子，弓着腰钻了进去。

　　林江跟着迈进去。

　　热。

　　棚内的温度比外面高了十几度。闷热潮湿的空气裹上来，带着泥土的腥气和一股极其浓烈的——

　　葱香。

　　不是北方大葱那种辛辣冲鼻的刺激。是植物精油在恒温环境里缓慢挥发后形成的醇厚气味。

　　浓郁，霸道，从鼻腔直灌到肺叶深处。

　　林江的脚步顿了一下。

　　视网膜上，淡蓝色字符跳动。

　　【食材辨识：南方小香葱（优质·大批量）】

　　【特性：大棚恒温种植，水分含量高，挥发油浓度优于自然环境种植品。葱白饱满紧实，葱叶纤维细腻。熬制葱油的顶级原料。】

　　两亩地。

　　碧绿的细长叶片从黑色的垄沟里密密麻麻地钻出来，齐刷刷地往上蹿。葱白部分埋在土里，露出的葱管纤细挺拔，叶尖凝着一粒粒水珠，在棚顶漏进来的光线下闪。

　　林江蹲下身。

　　他伸手拔起一根。

　　根须带着潮湿的黑土，须根洁白，没有腐烂。

　　指腹搓上葱叶。

　　汁液渗出来，沾在指纹的纹路里。挥发精油的浓度几乎是老金那包葱的两倍。

　　恒温大棚锁住了水分，让葱叶内部的油脂含量远超露天种植的品种。

　　林江把那根葱举到鼻尖。

　　闭眼，深吸。

　　脑子里瞬间浮现出那锅金黄澄澈的葱油。冷锅冷油慢火七分钟，葱白边缘泛黄，葱叶水分逼净，油脂与精油彻底融合——

　　这批葱，能把葱油的品质再往上拉一个台阶。

　　他睁开眼。

　　老周站在两步远的地方，两只手攥着裤缝，指节泛白。他盯着林江的表情，喉结上下滚了两回。

　　“这葱……行不行？”

　　嗓子干得发劈。

　　一个五十多岁的庄稼汉，此刻的紧张程度不亚于上考场的学生。

　　他投了全部积蓄承包这三个棚。种子是托南方老乡邮寄过来的，育苗花了两个月，浇水施肥除虫，天没亮就钻进棚里，天黑透了才出来。

　　长势好得很。

　　没人买。

　　北方人认大葱，菜贩子拿起他的细香葱掂了掂，嫌没分量，扭头走了。饭店采购更干脆，看都没看一眼。

　　老周试过降价，试过送到早市去零卖。试过给隔壁村的饭馆免费送一把让人试用。

　　没用。

　　三个棚的租金，一个月四百二，水电费另算。

　　虽然这些是老周用作试验的，但砸在手里也怪可惜的。

　　昨天女婿李卫东风风火火地骑车过来，说有人要收他的葱，老周半宿没睡着。

　　怕是空话，怕人嫌贵，怕人挑三拣四看不上成色。

　　林江站起来。

　　“周叔。”

　　老周的脊背绷紧了。

　　“全要了。”

　　三个字砸在大棚里，被闷热的空气吞了一半的音量。

　　老周没反应过来。

　　“啥？”

　　“三个棚，有多少我收多少。”

　　林江拍了拍手上的泥。

　　“按月供，每周送一次。价格比市场上大葱的批发价高一成。月底结账。”

　　老周张着嘴。嘴唇动了几下，没出声。

　　他扭头看李卫东。

　　李卫东用力点头。

　　老周又转回来看林江。他的眼眶在泛红，但忍住了。一个种了一辈子地的人，不太会在年轻人面前掉眼泪。

　　“这……当真？”

　　林江没废话。

　　他伸手探进秋衣内兜，掏出五张十块钱的纸币。票面折得平整，还带着体温。

　　他把钱拍在老周手心里。

　　“五十块预付款。今天先拉一百斤走。”

　　老周低头盯着掌心里那五张大团结。

　　指头抖得厉害。

　　他攥紧钱，又松开，翻来覆去看了两遍，确认是真的。

　　“行。”

　　声音从嗓子眼挤出来，哑得变了调。

　　“行。”

　　又说了一遍。

　　“行！”

　　第三遍的时候，他一把把钱塞进裤兜里，转身弯腰就开始拔葱。

　　动作快得连李卫东都愣了一下。

　　五十岁的人蹲在垄沟里，双手插进湿土，整把整把地往外薅，连泥带土，根须齐整。

　　拔出来的葱往旁边的竹筐里码，码得整整齐齐。

　　“周叔，不急——”

　　“不能让人家等。”

　　老周头也没抬。

　　他的背弓得很低，手上的速度一点没减。

　　李卫东看了林江一眼，搓了搓鼻子，蹲下身帮忙。

　　林江没闲着。他走到三轮车旁，把车斗清理干净，铺上一层干稻草。又从棚边的水沟里浸透了两条麻袋，拧到半干，备在一旁。

　　半个小时。

　　一百斤南方小香葱码在三轮车斗里，湿麻袋严严实实盖住，只露出边缘几根翠绿的叶尖。

　　老周站在车旁，两只手不知道往哪放。他的裤膝上全是泥，额头冒着汗，但腰板比刚才直了两寸。

　　“小林老板——”

　　“叫我江子就行。”

　　老周的嘴角扯了一下，没笑利索。

　　“江子，葱你放心用。有任何不满意的，你直接退。”

　　林江拍了拍车斗上的湿麻袋。

　　“周叔，您这葱，比我之前用的还好。退不了。”

　　老周的喉结滚了一下。他张了张嘴，想说什么，最后只是用力点了点头。

　　三轮车碾上土路。

　　车斗里一百斤香葱压得后轮微微下沉，碾过车辙的声音变得沉闷厚实。

　　李卫东骑着一辆掉了漆的二八大杠跟在旁边。链条缺油，咯吱咯吱响。

　　两个人并排走了一段。

　　风从玉米茬子地里灌过来，裹着葱叶挥发出的清香。

　　李卫东骑着车，嘴唇翕动了几回，话到嗓子眼又咽回去。

　　林江侧头看了他一眼。

　　“哥，食堂的事你先撑着。”

　　李卫东的手在车把上攥紧。

　　“别写辞职报告。赵主任逼你，你就拖。”

　　林江蹬着脚蹬，语气平稳。

　　“等我这边再稳一稳，你随时来。”

　　李卫东的二八大杠往前蹿了一下。

　　他扭过头，嘴唇抿成一条线，下颌绷得很紧。

　　半晌。

　　他重重点了一下头。

　　土路的尽头，柏油路面出现了。

　　李卫东在岔路口停车，目送林江的三轮车拐上城区方向。

　　三轮车越走越远。

　　车斗里湿麻袋下面的香葱，一路散着清冽的草本气味，灌进林江的鼻腔。

　　他的脑子里已经在盘算今晚的出摊计划。

　　一百斤小香葱，够熬五十锅葱油。

　　葱油拌面，今晚恢复供应。