城南工商所。

　　九三年的办事大厅，没有叫号机，没有空调。

　　头顶两台生了锈的吊扇慢吞吞转着，切不开空气里那股子油墨、汗酸和劣质烟草混杂的闷热。

　　长条木椅上挤满了人，屁股挨着屁股。办证的、年检的、盖章的，扯嗓子说话，天花板嗡嗡响。

　　林江手里捏着个牛皮纸袋，靠在填表台旁边。前面排着七八个人，队伍半天挪不动一步。

　　窗口里头，办事员是个三十出头的女人，烫着卷发，眼皮耷拉着。

　　“材料不全，退回。”卷发女人把一叠纸从窗口缝里推出来。

　　站在窗口外的是个二十来岁的姑娘，扎个马尾，穿件洗得发白的碎花衬衫。她两只手死死扒着大理石台面，眼圈红透了。

　　“同志，我跑了三趟了。”姑娘声音发抖，带点外地口音，“房产证复印件真拿不到，房东在外地，就给我寄了份租赁合同。您通融通融行不行？”

　　“我通融你，谁通融我？”卷发女人头都没抬，“按规定办事。没房主身份证明，这执照办不了。下一个。”

　　后面的人往前挤，姑娘被推到一边。

　　她抱着材料退到大厅角落柱子后面，一屁股坐在地上，头埋进膝盖。肩膀一下一下地抽。

　　林江多看了两眼。

　　这年头就是这样，个体户办个证能跑断腿。

　　这年头办个证跑断腿。窗口里的人一天对付几百号，早磨光了脾气，死扣规定最省事，不是故意卡人。

　　但规定这东西，死的搞不了，得活着用。

　　他走到饮水机前，拿纸杯接了杯温水，走过去递给那姑娘。

　　姑娘抬头，满脸泪痕，警惕地往后缩了缩。

　　“喝口水。”林江把纸杯放在旁边的椅子上，“你叫什么？”

　　“苏小琴。”姑娘抹了把眼泪。

　　“租赁合同上有房东名字和身份证号对吧？”林江问。

　　苏小琴点头。

　　林江压低嗓子：“去找张白纸，自己手写一份'房屋产权情况说明'，把合同上的名字、身份证号全抄上去。然后找你房东在本地的亲戚，实在找不到亲戚，托个跟房东认识的人也行，在落款那里按个红手印。”

　　苏小琴眨了眨眼睛。

　　“只要有手印，效力等同于身份证明。”林江站起来，拍了拍膝盖上的灰，“窗口只认纸面材料，不认眼泪。”

　　苏小琴愣住了。她低头想了几秒，猛地站起来，抓起材料连连鞠躬：

　　“谢谢大哥！我这就去弄！”

　　话没说完人已经冲出大厅了。

　　林江回到队伍里。又等了二十分钟，终于轮到他。

　　他把牛皮纸袋推过窗口缝隙。营业执照申请表、身份证复印件、租赁合同、卫生许可证初审表，按顺序码得整整齐齐。

　　卷发女人拿过去，习惯性地准备挑刺。

　　翻到最后一张，那是方小曼昨天送来的《职工餐合作意向函》。

　　右下角，市卫生院社区门诊部的鲜红公章极其扎眼。

　　翻纸的手停住了。卷发女人抬起眼皮，重新打量了一遍外面这个穿着旧秋衣、袖口还沾着点面粉的年轻人。

　　语气没刚才那么硬了。

　　“你这经营范围……填得有点笼统啊。”她指着申请表上的一栏，“写个‘餐饮’不行，得具体。卖什么？”

　　“主营：中式快餐、汤粥面点；兼营：凉菜、卤味。”林江口齿清晰，语速平稳，“不含烟酒，不涉明火烧烤。”

　　卷发女人挑了下眉毛。这套词，比所里老油条背得还溜。把烟酒和明火烧烤撇干净，直接避开了消防和特种经营的卡脖子环节。

　　找不出毛病。

　　她拿起笔，在材料上打了个勾：“行。材料收了。五个工作日后拿着回执来拿证。”

　　五个工作日。加上周末，就是七天。林江盘算着，灶台干透了，葱也到了，七天空耗着，一天就是几十块钱的流水。

　　“同志，能加急吗？”林江问，“医院那边的病号餐等着用。”

　　“加急？所长签字才能加急。你当……”

　　话没说完，大厅后头那扇贴着“所长室”的木门开了。一个穿白衬衫的中年男人端着茶杯走出来，巡视大厅。

　　卷发女人赶紧坐直身子。

　　所长走到窗口后头，扫了一眼桌上的材料，正好看见那枚市卫生院的红印章。

　　“这是哪家的材料？”所长问。

　　“这小伙子的。医院东门新开的铺子，给卫生院门诊部供职工餐的。”卷发女人指了指林江。

　　所长隔着玻璃看了林江一眼。卫生院也是区里的重点单位，职工餐这事往小了说是后勤，往大了说是医疗保障。

　　“材料齐了？”所长问。

　　“齐了。”

　　“齐了就特事特办。”所长拿茶杯盖拨了拨茶叶，“医疗单位的事别耽误。今天下午把证给他打出来。”

　　卷发女人连连点头：“好，我这就办。”

　　下午四点。

　　林江拿着那张还散发着油墨味的营业执照，走出工商所大门。

　　阳光有些刺眼。他把执照平整地折好，贴身放进内衣口袋。

　　十天限期。灶台、卫生、工商。三道关卡，全部打通。

　　这间铺子，这口锅，从今天起，真正在这座城市里扎下了根。谁也别想端走。

　　台阶下面，站着个人。

　　苏小琴。

　　她手里捏着一张按了鲜红手印的纸，满头大汗，看着林江走下来，深深鞠了一躬。

　　“大哥，我把手印弄到了。房东他小舅子给按的。”她喘着粗气，眼睛亮得惊人，“我叫苏小琴。我那裁缝铺，就在医院东门，林记小馆隔壁。”

　　林江停下脚步。

　　医院东门，隔壁。那个倒闭的裁缝铺。

　　他想起自己去看铺面时，那个地砖缝塞满黑泥、墙根发霉的破屋子。

　　“你租了那间裁缝铺？”林江问。

　　“嗯！便宜，一个月才八十。”苏小琴擦了把汗，“我把墙刮了，地也刷干净了。以后大哥衣服要是破了，拿过来，我免费给你补。”

　　林江看着她。九三年的街头，多的是这种拼了命想活下去的人。

　　“行。”林江点头，“回去准备开业吧，新邻居。”

　　他跨上三轮车，蹬向城南。

　　林记小馆的招牌，该挂上去了。