“笑容学院”的牌子挂起来那天，正好是谷雨。

　　吴森站在弋阳县老糖厂改造的院子里，看着那块木头牌子上的红绸被风吹得鼓起来。牌匾是他自己写的——准确地说，是用拖把蘸着墨写的。有人觉得不正式，他说：“学院又不是衙门，要那么规整干啥？”

　　院子不大，原本是糖厂的仓库，墙皮斑驳，爬山虎把半边墙盖得严严实实。二十多个年轻人挤在院里，有拿着手机的，有举着稳定器的，还有几个在调试无人机。他们是“笑容学院”第三期的学员，最小的十九岁，最大的五十三岁——是弋阳县城东头卖烫粉的周嫂子，她说想学拍视频，“把咱弋阳的粉推出去”。

　　吴森没致辞，也没剪彩。他站在人群里，穿一件洗得发白的灰衬衫，黑框眼镜的一条腿缠着胶布。有人起哄让“笑哥”讲两句，他挠挠头，说：“讲啥？开拍呗。”

　　人群散了，各自找角落拍素材。吴森蹲在院子东头的桂花树下，看一个姑娘对着镜头介绍弋阳年糕。姑娘紧张，台词说得磕磕巴巴，但眼神很亮。

　　“笑哥，”一个戴鸭舌帽的年轻人凑过来，压低声音，“乡卫生院的陈院长又打电话来了，问那个医疗援助的申请表啥时候能发下去。”

　　吴森没回头：“基金那边怎么说？”

　　“说资金倒是有，就是人手不够，审核不过来。上个月收到的申请，光乡镇卫生院就有十七份。”

　　吴森从兜里摸出烟，又放回去。他戒烟半年了，但一到想事情的时候就习惯摸兜。他想了想：“跟基金那边说，别搞太复杂的审核。医疗援助这种事，拖一天就耽误一天。让每个乡镇的志愿者帮忙初核，咱们信得过的人，签字就行。”

　　“那万一……”

　　“万一啥？”吴森终于回过头，笑了一下，眼角的皱纹挤得很深，“万一有人骗？弋阳就这么大，谁家啥情况，乡里乡亲的都清楚。真要骗，那也是他睡不着觉，又不是我。”

　　年轻人点点头，掏出手机去打电话。

　　吴森继续蹲着，看那姑娘拍视频。拍完了，姑娘跑过来，脸还红着：“笑哥，你给看看行不行？”

　　吴森接过手机，把视频从头到尾看了一遍。没说话，又看了一遍。姑娘忐忑地等着。

　　“开头那个镜头，”吴森指着屏幕，“你站在灶台前面，背后那口锅在冒热气，这个画面好。但是你介绍年糕的时候，眼睛往左边瞟了，是看提词板吧？”

　　姑娘不好意思地点头。

　　“下次别用提词板，就把年糕当个人，跟它聊天。弋阳年糕三百多年历史，你当它是祖宗，得供着，得跟它唠嗑。”吴森把手机还给她，“其他的都行，发吧。”

　　姑娘高兴地走了。吴森站起来，膝盖咔嗒响了一声。他拍了拍裤子上的灰，往院子深处走。

　　老糖厂改造成“笑容学院”用了小半年。最难的不是修房子，是说服那些老人同意改造。吴森记得第一次来的时候，这院子堆满废铁和旧机器，看门的老头说这是公家的东西，谁也不能动。吴森没急着说理，在传达室跟老头下了三盘象棋，输了俩小时。第三盘赢的时候，老头把钥匙拍在桌上：“你这人，棋品还行。”

　　后来老头成了学院的编外门卫，逢人就讲“那个笑哥，下棋鬼精鬼精的”。

　　穿过院子，最里头的两间房打通了，改成一间大办公室。墙上贴满便签和照片，有学员的作品截图，有受助学生的笑脸，还有一张手绘的弋阳县地图，密密麻麻标着红点——每个红点代表一个“笑容基金”资助过的项目。

　　办公室里只有一个人在。是个年轻姑娘，扎马尾，穿格子衬衫，趴在电脑前敲键盘。听见脚步声，她抬头：“哥，你来得正好，有个事得你定。”

　　吴森走过去：“说。”

　　“医疗援助的标准，基金那边拟了个初稿，你看。”姑娘把屏幕转过来。

　　吴森没看屏幕，看着她：“小满，你跟我几年了？”

　　“三年。”

　　“三年了你还不知道我啥习惯？这种事别让我看文件，你给我讲讲就行。”

　　小满把电脑转回去，清了清嗓子：“标准其实简单：第一，弋阳户籍，常住人口；第二，有县级以上医院的诊断证明；第三，家庭年收入低于全县平均水平；第四，没有同时享受其他大病救助。额度分三档，五千、一万、两万，根据病情和家庭情况定。”

　　吴森听着，没吭声。

　　小满等了一会儿：“哥，你觉得咋样？”

　　“我问你，你觉得咋样？”

　　小满愣了一下，想了想：“我觉得……有点冷。”

　　“冷？”

　　“就是，全是数字。年收入、诊断证明、分档。看着都对，但就是……”小满找不到词。

　　吴森拉了把椅子坐下：“你继续说。”

　　“我上周去曹溪镇，有个大姐，子宫癌，家里就她和上高中的闺女。按理说她不符合条件，因为她男人在外头打工，家庭年收入超了咱们那条线。但是她男人三年没往家寄过钱，人也不知道在哪儿。这种咋算？按文件算，她超了。按实际算，她比谁都难。”

　　吴森点点头：“所以标准是死的，人是活的。”

　　“那这标准还发不发？”

　　“发。但不能只发这个。”吴森从兜里掏出一张皱巴巴的纸，摊开在桌上，“我写了几条，你看看。”

　　小满凑过去看。纸上歪歪扭扭写着几行字：

　　一、钱不是施舍，是替大伙儿先垫上。等受助的人好了，有能力了，想还就还，不想还就传给下一个需要的人。

　　二、不搞公示，不拍照片，不让人站在镜头前说感谢。谁得病了都难受，别再往伤口上撒盐。

　　三、每个受助的人，基金要派一个人去看。不一定带东西，就坐一会儿，听听说话。人病了，最怕没人说话。

　　四、钱花完了不算完。以后逢年过节，能去看看就看看。病好了是亲戚，没好也是亲戚。

　　小满看完，半天没说话。

　　“咋？”吴森问。

　　“哥，你这……”小满眼眶有点红，“你这是定标准还是写情书？”

　　吴森笑了：“写啥情书，就是瞎琢磨。你把这四条加上去，跟基金那边说，按这个来。数字是骨架，这四条是肉。光有骨架那是骷髅，吓人。”

　　小满点点头，把那张纸小心地收起来。

　　窗外传来无人机起飞的声音，嗡嗡的，像一群大个儿的蜜蜂。吴森站起来，走到窗边看。几个学员在院子里飞无人机，镜头对着老糖厂的烟囱——那烟囱三十多年没冒过烟了，但还立在那儿，红砖砌的，顶上长了棵小榆树。

　　“哥，”小满走过来，“你说咱们这算不算成熟了？”

　　“啥成熟？”

　　“就是，公益这事儿。有学院，有基金，有标准，有制度。不像刚开始那样，就你一个人骑着摩托到处跑，看见谁可怜就掏两百块钱。”

　　吴森沉默了一会儿。

　　“你知道我当初为啥做这个吗？”他问。

　　小满摇头。

　　吴森指着窗外那棵烟囱顶上的小榆树：“看见那棵树没？没人种它，没人浇水，它就长在那儿。风把种子吹上去的，下雨就喝点雨水，出太阳就晒着。谁也不知道它能活多久，但它就是长了。”

　　小满看着那棵树。

　　“我做这个的时候没想过啥成熟不成熟，”吴森说，“就是看见了，觉得该做。就像那棵树，它也没想过自己该不该长。风吹来了，它就长了。”

　　小满没说话。

　　“后来做大了，有人来帮忙，有人捐钱，有人提建议。我也想过，是不是该正规点，该弄个章程，该学人家那些大基金会。”吴森转过身，“但是后来我想明白了，不管做多大，根儿还是那个根儿——就是看见有人难过，想让他笑一笑。所以叫‘弋阳笑容’。”

　　小满点点头。

　　“学院也好，基金也好，都是让这个根儿长得壮一点。但是根儿不能变。根儿变了，树就死了。”

　　办公室里安静了一会儿。外头传来周嫂子的笑声，大嗓门，隔着墙都听得清清楚楚：“哎呀我这个视频要是火了，以后烫粉得涨价！”

　　吴森笑了：“走，去看看周嫂子拍成啥样了。”

　　俩人出了办公室，往院子走。刚走到桂花树那儿，吴森的手机响了。他掏出来一看，是个陌生号码。

　　“喂？”

　　“是笑哥吗？”电话那头是个女声，带着哭腔。

　　“我是，你是？”

　　“我是曹溪镇的，我叫王秀兰。我闺女在弋阳一中上学，说你们资助过她。我……我得了病，子宫癌，我听人说你们有个医疗援助……”

　　吴森看了小满一眼。小满眼睛瞪大了——这就是她刚才说的那个大姐。

　　“王大姐，你别急，”吴森的声音稳下来，“你慢慢说，我听着。”

　　“我……我也不知道该不该打这个电话。我闺女说你们是好人，让我一定打。但是我听说那个标准，我家收入超了，我男人在外头打工，但是他不往家拿钱，我都三年没见他了……”王秀兰的声音断断续续的，夹杂着压抑的抽噎。

　　吴森沉默了两秒。

　　“王大姐，你在家吗？”

　　“在，我在曹溪。”

　　“明天上午，我去看你。你把地址发给我这个号码。”

　　“你……你来看我？”

　　“对。你在家等着就行。啥也别带，啥也别准备。我就去坐坐。”

　　挂了电话，小满看着他：“哥，那个标准……”

　　“标准是给咱们定的，不是给他们定的。”吴森把手机揣回兜里，“明天你跟我一起去。”

　　第二天一早，吴森骑着他那辆旧摩托车出了门。摩托车是嘉陵牌的，骑了八年，后视镜换过三回，座垫上的皮都磨破了。小满坐在后头，抱着个布袋子，里头装着两斤苹果和一条毛巾——这是吴森的习惯，去看人不空手，但也从不带贵重东西。

　　从县城到曹溪镇四十多里，路不算远，但有一段在修，坑坑洼洼的。摩托车颠得厉害，小满抓紧后座，大声问：“哥，你这车该换了吧？”

　　“换啥？能骑就行。”

　　“万一坏路上呢？”

　　“坏了就推着走。又不是没推过。”

　　摩托车拐进一条土路，两边是稻田，刚插完秧，绿莹莹的。远处有几间平房，白墙黑瓦，炊烟从烟囱里飘出来。

　　王秀兰家在村子最东头，院子不大，收拾得干净。吴森把摩托车停在门口，还没敲门，门就开了。

　　门口站着个中年女人，瘦，脸色发黄，头发随便扎着。看见吴森，她愣了一下，然后眼眶红了：“笑哥？”

　　“王大姐？我是吴森。”

　　“你……你真来了。”王秀兰的手在围裙上擦了又擦，“快进来，快进来。”

　　屋里简单，但干净。堂屋墙上贴着一张奖状，是“弋阳一中三好学生”，名字写着王小雨。吴森看了一眼，问：“闺女不在家？”

　　“上学去了，住校，一个月回来一趟。”王秀兰端来两杯水，“你们喝水。”

　　吴森坐下，接过水杯，没喝，放在桌上。他看着王秀兰：“大姐，你跟我说说，啥情况？”

　　王秀兰又哭了。她一边哭一边说，说得断断续续。子宫癌，查出来三个月了。县医院说能做手术，得两三万。她没钱，拖着。男人在浙江打工，第一年还打电话，后来电话也不打了。她托人去找，说他换了号码，换了地方，找不着了。闺女成绩好，不能让她知道。

　　“我本来不想打这个电话，”王秀兰抹着眼泪，“我闺女非让打，说你肯定帮忙。我说人家有标准，咱家超了。她说笑哥不是那种看标准的人。”

　　吴森笑了：“你闺女说得对。”

　　他从兜里掏出一个信封，放在桌上。

　　“王大姐，这是一万块。你先拿着，去医院把手术做了。”

　　王秀兰愣住了，看着那个信封，不敢伸手。

　　“这……这咋行？我……我家条件不够，我听说了，年收入……”

　　“大姐，”吴森打断她，“那个标准是对外的，是对捐钱的人说的。咱们自己人，不看那个。”

　　“自己人？”

　　“对。你闺女是我们资助的学生，你就是我们自己人。自己人有难，不帮谁帮？”

　　王秀兰的眼泪又涌出来，捂着脸说不出话。

　　小满在旁边轻声说：“大姐，你放心拿着。做完手术好好养病，养好了，将来闺女考上大学，你有的是好日子过。”

　　王秀兰点点头，还是说不出话。

　　吴森站起来：“大姐，我们就走了。手术做了以后，有啥困难，随时打电话。”

　　“你……你们不吃饭？我做饭，很快……”

　　“不了，还有事。”吴森走到门口，又回头，“对了，大姐，这钱不是给你的。”

　　王秀兰一愣。

　　“是给你闺女的。让她妈好好的，她才能安心读书。”

　　出了门，小满跟在吴森后头，一直没吭声。上了摩托车，骑出村子，她才开口。

　　“哥，那个钱……”

　　“嗯？”

　　“是从基金出的？”

　　“不是，我自己的。”

　　小满沉默了一会儿：“那你为啥跟她说那个标准的事？为啥不让她知道是从基金走的？”

　　吴森没回头，风声把他的声音送过来：“让她知道基金干啥？让她以后见人就说，我是受助的，我符合标准？不用。她记住的是，有人来看过她，有人叫她大姐，有人让她好好养病。这就够了。”

　　摩托车颠了一下，小满抓紧后座。

　　“哥，我今天明白了一件事。”

　　“啥？”

　　“你说的那个根儿。我今天看见了。”

　　吴森没说话，但后视镜里，小满看见他笑了。

　　回到县城，天已经擦黑。吴森没回家，直接去了老糖厂。

　　院子里亮着灯，周嫂子还在拍视频。这回她不拍烫粉了，拍的是老糖厂的夜景，说要做个“深夜食堂”系列。吴森站在暗处看了一会儿，周嫂子没发现他，正对着镜头说：“咱弋阳的夜，不冷。为啥？因为有这碗粉。”

　　吴森笑了笑，悄悄走了。

　　办公室的灯还亮着，小满在整理今天的资料。吴森推门进去，从柜子里拿出一个本子，翻开，在上面写了几个字。

　　小满凑过去看，本子上密密麻麻记着名字和日期。最新一页写着：王秀兰，曹溪镇，2024年4月20日，一万，去看过。

　　“这是啥？”小满问。

　　“账本。”

　　“基金不是有账本吗？”

　　“这是私人的。”吴森合上本子，“有些事，记在公账上太冷，记在这儿暖和。”

　　小满想了想：“哥，你这个本子，将来要是写书，能写一本。”

　　吴森笑了：“写啥书？我这点破事。”

　　“不是破事。是好事。”

　　吴森没接话，把本子放回柜子，锁上。

　　“走，请你吃粉。”

　　俩人出了办公室，锁上门。院子里，周嫂子的拍摄还没结束，灯光把老糖厂的墙照得发亮。烟囱上的小榆树在夜色里看不清楚，但吴森知道它在那儿。

　　吃粉的时候，周嫂子凑过来，举着手机给吴森看她拍的视频。吴森一边吃一边看，点点头：“行，这个能火。”

　　周嫂子高兴得像个小孩：“火了我请你吃一个月的粉！”

　　“一个月太多了，一个星期就行。”

　　吃完粉，吴森骑摩托车回家。县城不大，从东头到西头也就十分钟。他家在一条老巷子里，两间平房，带个小院。院子里种着几盆花，还有一棵枇杷树，是他妈活着的时候种的。

　　进屋，开灯，屋里还是老样子。书桌上堆着书和笔记本，墙上挂着几幅字，都是他自己写的。有一幅是四个字：“笑对人生。”

　　他坐在书桌前，把那个本子又拿出来，翻了翻。

　　本子很旧了，封皮磨得发毛。第一页写着日期：2016年3月2日。那一页只有一行字：曹溪镇，李大爷，两百，看过。

　　那是他第一次做这事。那时候还没“弋阳笑容”，没基金，没学院。他就是骑着摩托车下乡，看见一个老人坐在路边发呆，停下来问了几句。老人说儿子死了，儿媳跑了，一个人带着孙子，孙子要上学，交不起学费。吴森兜里正好有两百块钱，掏出来给了老人。

　　老人不要。吴森说不是给的，是借的。等孙子长大了，能挣钱了，再还。老人这才收下。

　　后来吴森常去看那个老人，老人后来没了，孙子上了大学。去年，孙子工作第一年，寄来两百块钱，附了一封信：吴叔叔，还您的钱。我工作了，以后我也帮别人。

　　吴森把那封信夹在本子里。

　　他往后翻。本子越来越厚，名字越来越多。有些名字后面画着圈，表示人还在；有些名字后面没画圈，表示人不在了。但不管在不在，每一个名字他都记得。

　　翻到最新一页，他拿起笔，在王秀兰的名字后面加了一行小字：闺女叫王小雨，成绩好，将来能考上大学。

　　写完，他合上本子，放在桌上。

　　窗外传来狗叫声，远处有摩托车的轰鸣。弋阳的夜，确实不冷。

　　第二天一早，吴森又被电话吵醒。

　　“笑哥，我是小满。昨天那个王大姐打电话来了，说医院联系好了，明天就能住院。她非要跟你说声谢谢。”

　　吴森揉揉眼睛：“让她好好养病，别说谢谢。”

　　“我说了，她说那不行，一定要说。她还说，等她好了，她也要当志愿者，帮别人。”

　　吴森愣了一下，然后笑了。

　　“行，让她当。告诉她，志愿者第一条，先把自己养好。”

　　挂了电话，吴森起床，洗脸，出门。今天是笑容学院第四期报名的第一天，他得去老糖厂看看。

　　走到院子里，太阳刚升起来，把老糖厂的墙照得发亮。烟囱上的小榆树在阳光里绿得发亮。吴森站在院子里，看了那棵树一会儿。

　　门口已经有人在排队了。有年轻人，有中年人，还有几个头发花白的老人。吴森走过去，有人认出他，喊了一声：“笑哥来了！”

　　人群自动让开一条路。吴森摆摆手：“别让，排队，都排队。今天报名的，一个都跑不了。”

　　有人笑。有人举起手机拍他。吴森没躲，就站在那儿，让拍。

　　周嫂子从人群里挤出来，举着手机：“笑哥，我给你拍个视频！”

　　“拍啥？”

　　“就拍你站这儿。标题叫‘弋阳笑容的第四年’。”

　　吴森想了想：“行，拍吧。”

　　周嫂子把镜头对准他。吴森站在老糖厂门口，背后是那块自己写的牌匾，阳光照在他脸上，照在他洗得发白的灰衬衫上，照在他缠着胶布的黑框眼镜上。

　　他看着镜头，没说话，就那么站着。

　　周嫂子等了一会儿：“笑哥，你说两句啊。”

　　吴森想了想，说：“没啥说的。就是想笑的人，都来。”

　　视频拍完了，吴森往院子里走。身后，队伍还在排着，人越来越多。

　　他走到桂花树下，蹲下来，看着那些人。有认识的有不认识的，有年轻的岁数大的，有拿着手机的扛着稳定器的。他们来这儿，是想学怎么拍视频，怎么把弋阳推出去，怎么让更多人看见。

　　但吴森知道，他们来这儿，也是想笑一笑。

　　“笑容学院”第四期，就这么开始了。

　　小满从办公室跑出来，手里拿着一张纸：“哥，你看，医疗援助的申请表，按你说的改好了。”

　　吴森接过来看。表格很简单，就一页纸，没那么多栏目。最下面印着几行小字，是他写的那四条：

　　一、钱不是施舍，是替大伙儿先垫上。

　　二、不搞公示，不拍照片。

　　三、每个受助的人，要有人去看。

　　四、钱花完了不算完，以后是亲戚。

　　吴森把表格还给小满：“行，发吧。”

　　小满点点头，跑回去了。

　　吴森继续蹲在桂花树下，看着院子里的那些人。太阳越来越高，把整个院子都照亮了。爬山虎的叶子在风里晃，烟囱上的小榆树在风里晃，那些排队的人也在笑。

　　他掏出手机，翻到相册。相册里有一张照片，是老糖厂改造前拍的，那时候院子堆满废铁，墙皮掉得厉害。他把那张照片和现在的院子比了比，好像没啥关系，又好像有点关系。

　　手机响了，是个陌生号码。

　　“喂？”

　　“是笑哥吗？我是曹溪镇的，叫张建国。我听说你们有个医疗援助……”

　　吴森听着，没打断。

　　那边说了很久，说到最后，声音有点哽咽。

　　吴森等他讲完，说：“你在家等着，我去看你。”

　　挂了电话，他站起来，膝盖又咔嗒响了一声。他拍拍裤子上的灰，往摩托车走。

　　走到门口，他回头看了一眼。

　　院子里，那些人还在。阳光还在。烟囱上的小榆树还在。

　　他笑了笑，跨上摩托车，发动，走了。

　　后视镜里，老糖厂越来越远。但那个牌子还看得见，木头做的，上面是他用拖把写的字：

　　笑容学院。