第8章 工业化的华丽,与那把借来的吉他
演播厅内的冷气开得很足,但数百台大功率射灯交织出的热浪依然让空气显得有些粘稠。巨大的LED屏幕闪烁着冷冽的金属光泽,这里是《偶像创造营》的初舞台现场,也是资本博弈的第一战场。
“下面请,星海娱乐——刘洋,带来他的初舞台。”
随着报幕声,舞台亮起,备战区一阵压抑不住的惊叹。星海娱乐不愧是业界巨头,刘洋登场时,身后跟着四名专业的伴舞,身上的亮片打歌服在灯光下折射出刺眼的光芒,看的那些小公司的练习生们一阵羡慕。
音乐响起,是一首名为《星光轨迹》的快节奏舞曲。编曲比较完整华丽,层层叠叠的电子合成器音色将刘洋的人声包裹得严严实实。刘洋的动作精准得像一台刻度尺,每一个wink、每一个指尖的指向都精准地对准了预设的机位。
“太稳了,这就是顶级公司的实力吗?”台下的练习生们小声议论,眼里满是羡慕。
但在评委席上,气氛却有些微妙。星海自家的导师魏绮嘴角含笑,一直点头显得很是满意,时不时还表现出一点被舞台惊艳的样子。
而坐在中间的白婧则是全程维持着礼貌的微笑,偶尔象征性性地翻了翻眼前资料,显然整场表演没被她记住一点。这种“完美表演”对她这种追求真唱的歌手来说,无异于一顿精致却毫无营养的塑料大餐。她的表现急的她的经纪人在下面直转圈,嘴里一直念叨着“大姐啊!镜头啊!”什么的,显然被她这幅直白的不能再直白的不给面子的样子急坏了。
旁边的张沐阳更直接,他手指轻点椅子扶手,几个拍子下去就失去了兴趣,开始对着录制棚上的吊灯出神。
排在最后的宁恬恬则是坐在那里,坐立难安的样子。论资历她是最小的一个,论背景,她背后北极熊虽然是一线公司,但是她在北极熊也只是刚刚被捧出来的新人,要是因为什么得罪了人,公司断然不可能为了她付出太多的公关费。宁恬恬只能控制表情正襟危坐在椅子上,盘算该怎么处理这些选手和他们背后公司的关系。
在一首动感十足但是明显是工业流水线的K-pop之后,刘洋和所有伴舞随着最后强有力的鼓点,一个有力的动作收尾。他喘着粗气,心里想的是“这次表现比平时排练还,这次初舞台稳了,等到播出就是名利双收的时候了。”
一阵掌声打破了演播厅的寂静,魏绮眼带笑意地给了掌声,宁恬恬见状也跟着鼓掌。白婧则是敷衍性的拍了两下,张沐阳则是干脆的抱着手臂,靠在椅背上老神在在。
魏绮在停下掌声之后,拿起话筒,丝毫不吝啬夸奖“刘洋,你的演出真的很完美。我觉得你已经到达了出道的水平,接下来我会一直关注你的舞台。”
白婧则是碍于之前经纪人的嘱托,拿起话筒淡淡说了一句“不错。”就放下了话筒。
轮到了张沐阳,这位性子刚烈的摇滚老炮则是毫不避讳的点评“舞跳得不错,但伴奏里的鼓点采样太死板了,像工厂罐头。唱歌……耳返里的修音垫得太厚,我听不出你的真声在哪。”
刘洋脸上的笑容僵了一下,但他毕竟是受过专业训练的,很快又恢复了那副阳光少年的模样,礼貌地鞠躬下台。
紧接着是远程传媒的周佳阳。他走的是“纯爱少年”路线,一首抒情慢歌,他闭着眼唱的很认真,但是显然从公司拿到的歌曲并不是精品佳作,所以点评时候,白婧也只是给了“可惜两个字。”
四位导师并没有想到,接下来简直是翻车现场,即便偶尔有几个嗓音条件不错的好苗子,但是配上了流水线出来的词曲,依旧让他们感到了审美疲劳。
这种“工业化”的精致在接下来的几个小时里不断重复,直到蒋天上场。
“下一位,青柠娱乐——蒋天。”
蒋天站起身时,宋涵能看到他不停抹着手心的冷汗。这个有着一身漂亮肌肉线条、性格直爽的汉子,此时却像个上刑场的囚徒。
蒋天没有大公司的资源,他选了一首时下流行的情歌翻唱。但他显然没有刘洋那种“半开麦”的待遇,干巴巴的嗓音在空旷的演播厅里显得有些单薄。更糟的是,因为过度紧张,他在副歌的高音处出现了一个明显的破音。
那一瞬间,台下的练习生们发出一阵细微的、带着同情的嘘声。
“蒋天,评级:C。”白婧给出了客观却冰冷的评价,“外形不错,但声乐基础太薄弱。在这个舞台上,资源匮乏不是借口,观众只看结果。”
蒋天垂头丧气地走回E区,一屁股坐在宋涵身边,苦笑道:“兄弟,我凉了。这地方真不是我们这种草根能混的,人家那伴奏带里的人声垫得比我主唱都响,我这纯纯是裸奔啊。”
宋涵拍了拍他的肩膀,目光却看向了舞台中央。他发现,那些坐在高处的“A班”选手,看他们的眼神就像在看一群路过马戏团的观众。
“下一位,青虹娱乐——宋涵。”
当这个名字响起时,宋涵从角落里站起身,还伸了个懒腰。原本有些审美疲劳的演播厅泛起了一阵细微的骚动。
“就是那个葛优瘫的哥们?”“青虹娱乐?那不是个卖合同的公司吗?他能演啥?”
宋涵站起身,习惯性地反手摸了摸背后,却摸了个空。他这才猛然想起,为了过安检和录制预告,他那把贴满了各种摇滚贴纸、陪他在伦敦酒吧摸爬滚打三年的老贝斯,被节目组以“统一管理”为由收走了。
他走到舞台中央,没有那种“老子要炸场”的嚣张气焰,反而显得有些局促。他看了看空荡荡的双手,又看了看评委席,最后目光落在了台下那一排乐器架上。
“各位老师好,我是练习生宋涵。”宋涵挠了挠头,语气有些无奈,“那个……不好意思,我原本准备的是弹唱,但我的琴被收走了。请问……现场有哪位兄弟能借我一把吉他吗?”
此言一出,全场寂静。
监视器后的导演蔡盈原本正揉着太阳穴,听到这话猛地坐直了身体:“他在说什么?借吉他?这是初舞台直播,他以为是在琴房排练吗?”
台下的练习生们面面相觑。这可是初舞台,大家都是竞争对手,谁会把自己的“武器”借给别人?更何况,万一这哥们弹得太烂,连累了自己的琴怎么办?
魏绮皱了皱眉,语气中带了一丝不耐烦:“宋涵,你没有准备伴奏带吗?现在的偶像舞台,很少有人现场扫弦的,风险太大。”
“准备了,但是现场演唱没有扫弦,就没意思了。”宋涵老实回答。
在他看来,这只是一个关于音乐完整性的习惯,但在别人眼里,这简直是“业余”到了极点。
“没意思?”张沐阳突然笑了一声,他看着宋涵,眼神里多了一丝玩味,“小子,你知道在这个舞台上说这种话,要是演砸了,你会死得很惨吗?”
“我知道。”宋涵平静地对上张沐阳的视线,“但现场,放伴奏带,也太无聊了。”
就在气氛陷入尴尬,导演准备示意切断重录时,坐在A区的周佳阳突然站了起来。
全场的目光瞬间聚焦在这个“远程传媒太子爷”身上。周佳阳没有说话,他只是从座位旁拎起自己那把昂贵的、泛着温润木质光泽的马丁吉他,在众人惊讶的目光中走下阶梯。
他穿过那些神色各异的练习生,径直走到宋涵面前,将琴递了过去。
“给,调过音了。”周佳阳的声音很轻,带着一点腼腆的笑意,那是他进入这个基地以来第一次露出不带偶像包袱的笑容。
宋涵愣了一下。他看着面前这个被资本包装得严严实实的少年,从对方的眼神里看到了一种名为“真诚”的东西。
“谢了兄弟,回头请你喝奶茶。”宋涵接过琴,指尖触碰到琴颈的一瞬间,那种熟悉的感觉让他整个人瞬间沉静了下来。
“不用,我想听听你说的‘有意思’是什么样。”周佳阳说完,便安静地退回了座位。
这一幕被镜头捕捉得清清楚楚。蔡盈在导播间里兴奋地拍了一下桌子:“好苗子!这种宿命感的互动,后期剪辑一定要保留!这就是我们要的剧情冲突!”
“锵——”
一个清脆的扫弦声通过扩音系统传遍全场。那一瞬间,宋涵身上的那种“葛优瘫”的颓废感消失了,取而代之的是一种极具压迫感的专业气场。他不再是一个来体验生活的“大少爷”,而是一个认真准备现场的歌手。
他调整了一下麦克风的高度,目光扫过评委席,最后停留在白婧身上。
“你要唱什么?也是翻唱吗?”白婧稍稍坐直了身体,她能感觉到,眼前的这个年轻人变的认真了,这让她也来了兴趣。
宋涵低头看了看指尖下的琴弦,嘴角勾起一抹怀念的弧度,那是他在伦敦、在那些烟雾缭绕的酒吧里最熟悉的姿态。
他缓缓开口,声音通过麦克风,带着一种不容置疑的坚定:
“不,一首我自己的原唱歌曲。”
他停顿了一下,仿佛在给所有人一个心理准备的时间,然后轻声吐出了那个名字:
“《终结孤单》。”

