第二天一早，雪还没停。

　　屋檐下垂着一排细长冰棱，院里的积雪被风压得发硬。灶上冒着白气，林姨弯腰添柴，陈叔蹲在门边磨刀，偶尔抬手拍掉落进领口的碎雪。火炉里的炭烧得发红，屋里虽谈不上暖，却也足够把昨夜那股钻进骨缝里的寒气一点点逼出去。

　　陆衡坐在火边，低头看着火里慢慢塌下去的木柴。

　　脚边忽然多出一道小小的影子。

　　是橘子。

　　她抱着膝盖，在旁边蹲了一会儿，见陆衡没理她，才试探着往前挪了半点，小心翼翼地碰了碰他垂在身侧的衣角。

　　陆衡低头看了她一眼。

　　小女孩立刻把手缩了回去，仰着脸看他，眼睛圆圆的，像是在等他发话。

　　陆衡没有理她，只把目光重新落回火里。

　　可橘子像是已经得了准许，慢吞吞挨着他坐下。她也不闹，低头玩一会儿自己的手指，过一阵又偷偷抬头看他一眼，像怎么都看不够。

　　林姨端着热水从灶边转过来，见了只笑了一下。

　　“小孩子认人快。”

　　陆衡没接话。

　　他并不习惯有人这样靠近自己。可橘子太小，小到那份靠近里没有试探，也没有讨好，只是本能地往他这边挪。她有时蹲在一旁看他烧火，有时抱着小板凳坐在旁边发呆。

　　几天下来，便成了习惯。

　　陆衡去提水，她就跟到门边；陆衡在屋檐下劈细柴，她就抱着自己捡来的小木枝蹲在一旁；有时候他只是站在门口看雪，她也会扶着门框，把半个脑袋探出去，学着他的样子往外看。

　　那天午后，风小了些。

　　林姨在灶边洗东西，陈叔去院外搬柴，陆衡靠在门边，看着檐下雪水一滴滴砸进门口那片被踩实的雪地里。

　　身后忽然传来一阵细碎脚步声。

　　他还没回头，就听见林姨猛地提了音：“橘子——”

　　下一刻，一团小小的身影已经踩着门槛扑了出来。

　　雪水把门边那块木板浸得发亮，橘子脚下一滑，整个人直直往前栽去。她连惊呼都没来得及发出，额头已经快要磕上地面。

　　陆衡的手先一步伸了出去。

　　几乎没有思考。

　　他一把攥住橘子后领，把人拽了回来。小小的身体撞进他怀里，还带着点屋里没散尽的暖气。陆衡低头看了一眼，手却没立刻松开。

　　橘子显然被吓住了。

　　她先低头看了看门外那片湿滑的地，又慢慢抬起头，看向陆衡。眼睛睁得很大，鼻尖微微发红，过了好一会儿，才轻轻吸了下鼻子。

　　陆衡什么也没说，只把她往门里带了半步，让她站稳。

　　林姨已经快步赶了过来，一把将人抱进怀里，反复看了两眼，确认没磕着，胸口那口气才算落下去。她刚要说什么，目光落到陆衡身上，话又停住了。

　　陆衡脸上没什么波动，像刚才那一下只是顺手。

　　林姨顿了顿，最后只低声说了句：“多亏你。”

　　陆衡摇了摇头。

　　橘子却像把这件事记在了心里。

　　从那以后，她每次靠近门口，都会先低头看一眼脚下。有时看完了，还要抬头看一眼陆衡，像是在确认自己站得对不对。

　　陆衡依旧没什么话，只是每回她蹭到门边，他都会把位置让开一点，正好挡住最滑的那一小块地方。

　　这点变化，连陈叔都看在眼里。

　　有次傍晚，他收了绳上冻硬的衣裳进屋，顺手看了一眼蹲在陆衡旁边的橘子，淡淡说了句：

　　“她现在听你的。”

　　陆衡抬了下眼，没有接这话。

　　橘子却像听懂了什么，抱着自己的小板凳，又往他这边挪了一点。

　　日子一点点往前推。

　　陆衡的身体缓过来后，林姨开始让他帮些轻省活。看火，提半桶水，把洗净的碗放回去，都是零零碎碎的小事，却足够让一个外人慢慢嵌进这间屋子里。

　　这些事情对六岁的身体谈不上轻快，但陆衡做得很少出错。

　　哪只木盆裂得最狠，哪块砖松了，水烧到什么火候该离炉，柴添到什么分量最省，他看两遍也就心里有数了。

　　林姨起初还会多看几眼，后来发现他用不着多嘱咐，也就由着他去。

　　橘子最喜欢的，还是守在旁边。

　　陆衡劈细柴，她就抱来一根更细的，郑重其事地放到他脚边；他抖开晾布，她就仰头看布角在风里鼓起又落下；有时候她从地上捡到一块形状古怪的小石头，或一截颜色发亮的草梗，也要巴巴地跑过来递给他。

　　那些东西十有八九都没什么用。

　　陆衡却从不推开。

　　她递过来，他就接下，随手搁到一旁。次数一多，橘子像得了鼓励，越发喜欢把乱七八糟的小玩意往他手里塞。最离谱的一回，甚至是半片干得发脆的叶子。

　　陆衡低头看着那片叶子，停了停，还是接了过来。

　　橘子立刻就高兴了，眼睛弯起来，抱着自己的手在原地转了半圈。

　　她的高兴太简单，简单得不需要理由。

　　那天傍晚，陈叔回来得比平时晚些。

　　门一推开，肩上还压着没化的雪，手里却拎着几条鱼。鱼刚从冰眼里起上来，鳞片在火下泛着冷亮的光，足够一家人吃上一顿。

　　林姨一见，转身去拿木板和盆。橘子闻见味就想往前凑，被她一把拨到身后，只好抱着小凳子缩到火边，眼巴巴地看着。

　　陈叔蹲在门边处理鱼。

　　去鳞，剖腹，清理内脏，刀锋贴着鱼腹划开，几乎没有多余停顿。林姨把清水放到一边，又把火拨得更旺些，等鱼收拾得差不多，木签和盐也都摆到了手边。

　　两人从头到尾没说几句话，动作却咬得很紧。

　　陆衡站在旁边，看了许久。

　　火候的大小，翻面的时机，鱼皮变色的快慢，油脂滴进火里的响声……这些东西落在别人眼里也许只是做饭，落在他眼里却一条条分得很清楚。

　　陈叔翻过一面，抬眼看了看他，随手递来一根木签。

　　“试试。”

　　陆衡接了过来。

　　第一条鱼翻得慢了半拍，边上焦了一小块。他低头看了一眼，没说话，换了另一条。第二条已经好了不少，等到第三条时，火候和时间都掐得差不多了。

　　鱼皮微脆，肉没散，火也压在正好那一线。

　　林姨撕下一小块尝了尝，抬头看他。

　　“不错。”

　　橘子早就闻得眼睛发亮，抱着自己的小碗守在旁边。鱼一放下来，她却没急着咬，先抬头看了陆衡一眼，这才低头小口吃起来。

　　吃了两口，她眼睛更亮，又踮着脚去够陆衡手里那条，够不着也不肯放弃。

　　陆衡看了她一眼，把那条鱼夹进她碗里。

　　橘子立刻缩回火边，抱着碗，像抱住了什么天大的宝贝。

　　炉火还在烧。

　　陆衡低头看着木签上残留的温度，忽然生出一丝极淡的熟悉感。

　　火，时间，变化。

　　这些东西看着散，可一旦落下来，却都能拆开，都能重排，都能照着再来一遍。和他过去做的那些事，并没有太大分别。

　　说到底，不过是把纷乱理出脉络，再按着脉络重做一遍。

　　又过了几天，雪停了一阵。

　　院外的路被人踩得发硬，镇口那边也渐渐热闹起来。陆衡站在门外不远处，抬眼朝那边望去。

　　几名镇上的猎人正准备进山。

　　他们穿得都很寻常，厚袄、护腕、靴子，和镇上其他人没多少差别。可其中一人身上的气息，却让陆衡多停了一眼。

　　那不是体格上的差距。

　　更像有什么东西沉在血肉之下，没有外露，却一直在那里。

　　下一刻，那人抬起手。

　　一道虚影自掌中凝聚而出，光并不刺眼，却聚得极实。转眼之间，一把长弓便落进他手里。弓身线条清晰，泛着淡淡光泽，对方随手拉开弓弦，又松开，动作熟得像那把弓原本就是他身体里长出来的一部分。

　　陆衡的呼吸几乎停了一瞬。

　　那把弓没有任何打造痕迹，却能以这种方式长久维持。

　　而这种存在方式——

　　与他体内那枚灰黑色核心，有着某种极难忽视的相似。

　　猎人们很快出了镇，几道身影转过路口后消失不见，那道弓形虚影也随之散去，像从未出现过。

　　陆衡站在原地，没有立刻动。

　　风从镇口吹进来，卷起一点碎雪，擦着他脚边掠了过去。

　　过了片刻，他才慢慢低下头，看了一眼自己的手。

　　指尖轻轻动了一下。

　　然后重新收拢。