我的窗户朝北，对着另一栋楼。

　　两栋楼之间隔着一条窄巷，伸开手臂，指尖几乎能碰到对面的墙壁。对面那栋楼和这栋一样，红砖外墙，每层四扇窗，窗户外面都装着防盗网，网上面挂着各种东西——衣服、床单、拖把、葱、蒜。风大的时候，那些东西会飘起来，像一排排招魂的幡。

　　搬来的时候，我选了这个房间，因为便宜。后来才知道，便宜的原因之一，就是这个窗户——没有阳光，只有对面的墙和别人的晾衣绳。

　　但我渐渐喜欢上了这扇窗。

　　不是因为风景，而是因为窗外的那些人。

　　对面三楼，住着一对年轻夫妻。

　　他们的窗户永远开着，窗帘半拉。每天晚上，我能看见他们在屋里活动——男人坐在桌前打游戏，女人窝在沙发上刷手机。两个人各干各的，不说话，像两个合租的陌生人。

　　但有时候，他们会忽然抱在一起。

　　那种抱不是刻意的，就是男人打完了游戏，站起来伸懒腰，经过沙发的时候，顺手把女人搂进怀里。女人挣扎一下，就不动了，脸埋在男人的胸口。他们就那样站着，很久，一动不动，像一幅画。

　　窗帘没拉。

　　我不知道他们是不是忘了拉，还是根本不在意。也许在他们看来，对面楼里的那些窗户，只是一个个黑洞，不会有人真的在看。

　　但我在看。

　　我不是偷窥狂。我只是坐在窗前，写东西、看书、发呆，偶尔抬起头，就看见了。就像你走在路上，看见一棵树、一朵云，不需要刻意去看，它就在那里。

　　有一次，我看见他们吵架。

　　女人的手在比划，动作很大，男人坐在那里，低着头，不说话。女人说了很久，然后忽然哭了，转过身去，肩膀一抖一抖的。男人站起来，从后面抱住她，她挣了一下，没挣开，就靠在他身上哭。

　　后来他们和好了。窗帘拉上了。

　　我不知道窗帘后面发生了什么。也许他们在拥抱，也许在说话，也许在做爱。那是他们的夜晚，和我无关。

　　但那一晚，我躺在床上，很久没睡着。

　　对面四楼，住着一个老太太。

　　她的窗户总是关着，窗帘拉得严严实实。但我能看见灯光从窗帘的缝隙里漏出来，细细的一条，像一道金色的伤口。有时候，窗帘会动一下，像是有人在后面掀开一角，往外看了一眼，然后又放下了。

　　我从来没见过她的脸。

　　但我知道她活着，因为每天晚上，那盏灯都会亮。有时候亮到很晚，凌晨一两点还亮着。有时候很早灭了，八九点就暗了。她的生活规律而沉默，像一株种在窗台上的植物，不需要被看见，只需要光。

　　有一次深夜，我听见对面传来咳嗽声。

　　那种咳嗽很重，从肺里咳出来的，一声接一声，停不下来。我走到窗前，看见她的窗户亮着灯，窗帘后面的影子弯着腰，在咳。

　　我站了一会儿，不知道该做什么。

　　咳嗽声停了。灯灭了。

　　第二天晚上，灯又亮了。和往常一样。

　　二楼，住着一个单身男人。

　　他的窗户正对着我的窗户，中间只隔三米。搬来第一天，我就发现了这件事。第一次在窗前和他对视的时候，我们都愣了一下，然后同时别过脸去。那种尴尬，像是撞见了别人在上厕所。

　　后来慢慢习惯了。

　　他三十出头，戴着眼镜，瘦，头发有点长，总是穿一件灰色的家居服。他的窗户永远拉着纱帘，纱帘很薄，能看见人影，但看不清细节。每天晚上，他坐在桌前，对着电脑，很晚才关灯。

　　有一次，半夜醒来，我起来喝水，走到窗前，看见他的窗户还亮着。

　　纱帘后面，他坐在那里，一动不动。不是在玩电脑，就是坐着。他坐了很久，久到我喝完水、上了厕所、躺回床上，再起来看，他还在那里。

　　我不知道他在想什么。

　　也许什么都没想。也许在想一个人。也许在想，为什么活着。

　　凌晨一点，他的灯灭了。

　　对面一楼，是一家人的厨房。

　　窗户很大，没有窗帘，里面的情景一览无余。每天晚上，一个女人在里面做饭，切菜、炒菜、盛盘，动作麻利。有时候一个男人会进来，从后面搂住她的腰，她笑着打他的手，把他推开。有时候一个孩子会跑进来，踮着脚尖，想够灶台上的东西，被女人抱起来，亲一口，放出去。

　　那扇窗户像一帧帧电影画面，每天上演同样的剧情。我看得多了，甚至能猜到下一幕——切完菜，开火，倒油，放葱姜蒜，下菜，翻炒，加水，盖锅盖，打开，放盐，出锅。

　　但我看不腻。

　　因为那是活的。热气腾腾的、真实的、活着的。

　　不像我这扇窗后面，只有我一个人。

　　楼上，住着一对情侣。

　　他们的房间在我正上方，隔着一层楼板。白天没什么声音，到了晚上，尤其是深夜，楼板会响。

　　不是走路的声音，是另一种声音。

　　床板的吱呀，节奏很快。还有女人的声音，压得很低，但还是能听见，细细的，像猫叫。男人的声音粗一些，闷哼几声，然后就安静了。

　　有时候是深夜十一点，有时候是凌晨一两点。每周两三次，像闹钟一样准时。

　　第一次听见的时候，我躺在床上，盯着天花板。

　　心跳很快。不是因为兴奋，而是因为尴尬——隔着一层楼板，我在下面，他们在上面，我能听见他们最私密的声音，而他们不知道我在听。这种感觉很奇怪，像是偷看了别人的日记。

　　后来就习惯了。

　　习惯到听见那个声音的时候，能继续看书，继续刷手机，继续做自己的事。它变成了背景音，和窗外的虫鸣、远处的狗叫、垃圾站凌晨的垃圾车声一样，成为这个村子夜晚的一部分。

　　但有时候，那个声音会让我想起一些事。

　　想起上一个睡在这张床上的人。想起更早之前，在另一个城市，另一个出租屋，另一个人的体温。想起那些短暂的、热烈的、最后都无疾而终的夜晚。

　　人就是这样。身体的记忆比大脑更长。大脑会忘记一个人的脸、名字、说过的话，但身体记得那个温度、那种触感、那股气味。深夜独自躺在床上的时候，身体会自己醒过来，回忆那些已经不在了的人。

　　手机在枕边亮了一下。

　　是一条消息：“睡了吗？”

　　是昨晚约的那个女孩。上次见面之后，我们偶尔聊几句，不咸不淡，像两条偶尔交汇的平行线。

　　“没。”

　　“我在你附近。”

　　我盯着屏幕看了几秒。凌晨十二点四十七分。她在我附近。这意味着什么，不用猜。

　　“过来吧。”

　　“好。”

　　我把手机放下，起来收拾了一下房间。把桌上的东西归拢，把脏衣服塞进柜子，把窗帘拉上。

　　然后坐在床边等。

　　窗外的声音还在继续。楼上的床板还在响。对面的窗户还亮着灯。

　　二十分钟后，楼下传来电动车的声音。然后是脚步声，上楼，经过我门口，停了一下。敲门声，三下，很轻。

　　我开门。

　　她站在门口，穿着一件宽松的卫衣，头发散着，脸上没有化妆。路灯的光从楼道窗户照进来，照在她脸上，能看见她眼睛下面的黑眼圈。

　　“进来吧。”

　　她进来，我关上门。

　　我们没怎么说话。她坐在床边，我坐在椅子上，中间隔着一米的距离。空气有点闷，我开了窗，窗外的声音涌进来——楼上已经安静了，对面老太太的灯还亮着，垃圾站那边传来流浪汉的咳嗽声。

　　“你这里挺安静的。”她说。

　　“还好。”

　　沉默。成年人之间的沉默，有时候是尴尬，有时候是默契。这一刻，我不知道是哪一种。

　　她站起来，走到窗前，往外看了一眼。

　　“对面有人。”她说。

　　“嗯，老太太。”

　　“你每天都看她？”

　　“不是看，是窗户对着，没办法。”

　　她笑了一下，那种笑没有声音，只是嘴角动了动。

　　“我那边也是，”她说，“窗户对着别人家的窗户。住了一年，不知道对面是谁，但知道他们几点起床、几点睡觉、几点吵架。”

　　这就是城市里的关系。靠得很近，近到能听见彼此的呼吸，但谁也不认识谁。你知道他的作息，他知道你的习惯，但你们从没说过话。你们只是两扇窗户里的两个影子，在彼此的视野里活着，像两棵种在隔壁盆里的植物，根缠在一起，叶子朝着不同的方向。

　　她转过身，看着我。

　　“不早了。”她说。

　　“嗯。”

　　我关了灯。

　　黑暗中，我们像两个执行程序的机器，靠近，触碰，完成该完成的。没有太多语言，没有太多情绪，就是身体和身体之间最原始的对话。她的皮肤是凉的，手指也是凉的，但呼吸是热的。我把脸埋在她脖子里，闻到一股洗发水的味道，甜的，像某种水果。

　　不是她的味道。是上一个的，上上一个的，分不清了。

　　身体比大脑诚实。大脑会骗自己说你需要的是感情，但身体知道，你需要的就是温度。任何人的温度都行。

　　结束后，她躺在我旁边，开始刷手机。

　　屏幕的光照在她脸上，蓝白色的，把她的脸照得像一具蜡像。她的睫毛很长，鼻子很挺，嘴唇有点干。她大概二十七八岁，比我小几岁，但眼睛里有一种疲惫，不属于那个年纪的疲惫。

　　“你不睡？”我问。

　　“一会儿就走。”

　　“明天不上班？”

　　“上。九点。”

　　她说完，继续刷手机。我躺在那里，看着天花板。楼上的情侣又开始了，床板吱呀的声音隔着楼板传下来，很轻，但在安静的夜里，什么都藏不住。

　　她显然也听见了。

　　她抬起头，往上看了一眼，然后又低下头，继续刷手机。什么也没说。

　　十分钟后，她起来穿衣服。

　　“走了。”她说。

　　“我送你。”

　　“不用。”

　　她走到门口，拉开门，回头看了我一眼。灯光从楼道照进来，把她的半边脸照亮。她的表情很平，没有开心，没有难过，什么也没有。

　　“晚安。”她说。

　　“晚安。”

　　门关上了。脚步声下楼，电动车的声音响起，远去。

　　我躺在床上，闻着枕头上残留的味道。甜的，像某种水果。但我知道，明天醒来，这个味道就会散掉。

　　翻了个身，面朝窗户。

　　窗帘没拉严实，有一条缝。月光从缝里漏进来，细细的一条，落在床单上，像一道白色的伤口。

　　我盯着那道光，很久。

　　对面老太太的灯灭了。楼上的情侣也安静了。整个村子都睡了，只有垃圾站那边，流浪汉还在咳嗽，一声一声的，像一台快要报废的发动机。

　　我拿起手机，看了一眼。

　　凌晨两点十五分。

　　屏幕上没有新消息。

　　我把手机放下，闭上眼睛。

　　明天还要早起。公交，地铁，写字楼，和昨天一样。后天也一样。大后天也一样。

　　但今晚，至少有人来过。

　　虽然她走了，但枕头上还有她的味道。

　　虽然味道明天就会散掉，但至少今晚，它是存在的。

　　就像那扇窗户。就像窗外那些灯。

　　它们亮着的时候，你知道你不是一个人。

　　即使灭了，你也知道，明天晚上，它们还会亮起来。

　　翻了个身，把被子拉到下巴。

　　窗外，有什么东西在风里晃，发出细微的声响。

　　我闭上眼睛。

　　明天，又是新的一天。