每周日晚上七点，是我给家里打电话的时间。
这个时间是我妈定的。她说，周日晚上你爸在家，不用加班，一家人都在。她说“一家人”的时候，好像我还在那个家里，好像我只是出门散了个步，过一会儿就回来了。
其实我已经七年没有在那个家住过了。
七点，手机响了。不是闹钟，是我妈打来的。我还没拨过去，她先打过来了。每次都是这样。她说，怕你忙，忘了打。我说，不会忘。她说，没事，谁打都一样。
接起来。
“喂，妈。”
“吃了没？”
这是她的第一句话，永远是这一句。七年了，没变过。
“吃了。你们呢？”
“也吃了。你爸今天炖了排骨，你在那边吃得好不好？”
“挺好的。”
“别老吃外卖，不干净。自己做，省钱又卫生。”
“知道了。”
她每次都说这些。吃了没，别老吃外卖，天冷了多穿点，早点睡。翻来覆去，像念经。以前觉得烦，现在不觉得了。这些话她不说，就没人说了。
“你那边冷了吧？”她问。
“嗯，前几天还下雪了。”
“下雪了？那你出门多穿点，别冻着。”
“穿了。”
“你那个羽绒服够厚吗？要不要我给你寄一件？你爸单位发的，新的，没穿过。”
“不用，我自己有。”
“你那件薄，我看过。”
她不记得了。那件羽绒服是五年前她陪我买的，在BJ的商场。她嫌贵，但咬牙买了。说，BJ冷，买好一点的。付钱的时候，她从包里掏出一沓现金，数了又数，递给收银员。那沓钱是她攒了很久的。
“妈，那件就是你买的。”
电话那头沉默了一下。
“哦，对，我忘了。老了，记性不好了。”
她说“老了”的时候，声音里有一点东西，像锈迹，像磨损。不是悲伤，是接受。接受自己正在老去，接受头发在变白，接受膝盖在变疼，接受有些事情正在从记忆里脱落。
“你爸头发又白了。”她说，像是知道我在想什么，“上次染了，没几天又长出来了，白得扎眼。”
“让他别染了，伤头皮。”
“我说了，他不听。他说出去不好看。”
“谁看他？”
“你这话说的。”她笑了，“他那些老伙计，天天在公园下棋，都看着他呢。”
她把电话递给我爸。
“喂。”他的声音很低，很沉，像从很深的地方传上来的。
“爸。”
“嗯。”
沉默。我们之间的电话总是这样。他把电话接过去，不说话，等我妈在旁边催他，他才说几句。
“身体怎么样？”我问。
“老样子。”
“血压呢？”
“吃着药呢，稳着呢。”
“膝盖还疼吗？”
“有一点，不碍事。”
他的膝盖是老毛病了。年轻时在工厂干活，搬重物，伤了半月板，一直没好好治。现在走路一瘸一拐的，但他不承认。每次问，都说“不碍事”。好像说“不碍事”，就真的不碍事了。
“少搬重东西。”
“不搬了，现在什么都不搬了。”他说，“就是遛弯，买菜，看看电视。”
“那就好。”
沉默。
“你那边……”他顿了一下，“有没有合适的人？”
催婚来了。
“还没。”
“别太挑。”他说，“差不多就行了。”
“没挑。”
“你多大了？”
“三十一。”
“三十一了。”他重复了一遍，像在确认什么，“你表弟比你小两岁，孩子都上幼儿园了。”
“我知道。”
“我们不是催你。”他说，“就是想……你一个人在外面，有个伴，我们放心。”
他不是在催。他从来不会催。他说“我们不是催你”的时候，是真的不是催。他只是担心。担心我一个人吃不好，担心我生病没人照顾，担心我老了怎么办。他说不出口，就用“合适的人”代替。
“我知道了。”
“嗯。”他说，“那……让你妈跟你说。”
又把电话递回去了。
“喂。”我妈的声音又回来了，“刚才说到哪了？”
“说到羽绒服。”
“哦对，羽绒服。你要是嫌薄，就再买一件，妈给你打钱。”
“不用，我有钱。”
“你那点钱，攒着。BJ花销大。”
“够花。”
“够花就行。”她说，“别太省，该花就花。”
“嗯。”
“你那边房租多少了？”
“一千二。”
“涨了？”
“涨了两百。”
“怎么又涨了？你那房东太黑了。”
“都涨了，不光是这一家。”
“唉。”她叹了口气，“早知道当初不让你去BJ。”
这句话她说过很多次。每次说的时候，语气都不一样。有时候是后悔，有时候是心疼，有时候只是随口一说。但每次说完，她都会补一句：“不过BJ机会多，你好好干。”
“你那边还住几个人？”
“四个。”
“还是那几个人？”
“换了一个。走了两个，来了两个。”
“新来的怎么样？”
“还行，不吵。”
“那就好。”她说，“跟人好好相处，别吵架。”
“不会。”
“晚上早点睡，别老熬夜。”
“知道了。”
“你最近是不是瘦了？听你声音好像没力气。”
“没有，挺好的。”
“那就好。”
她沉默了几秒。电话那头传来电视的声音，某个电视剧，声音开得不大，但能听见。厨房里水烧开了，壶哨响了，她喊我爸去关火。我爸应了一声，拖鞋踩在地上的声音，啪嗒啪嗒，由近到远，由远到近。
“你爸把火关了。”她说。
“嗯。”
“你过年回来吗？”
这句话她憋了很久了。从十月份就开始问，问了一遍又一遍。每次都说“看情况”，但她还是每次都问。
“回。”我说。
这次没说“看情况”。
“真的？”她的声音亮了一下，像灯开了。
“真的。”
“几号回来？车票买了吗？坐火车还是高铁？”
“还没买，定了日子就买。”
“早点买，别到时候买不到。”
“好。”
“你想吃什么？妈给你做。”
“什么都行。”
“饺子？你最爱吃韭菜鸡蛋的。”
“好。”
“再炖个排骨，你爸上次炖的你说好吃，这次让他再炖。”
“好。”
她在那边开始列菜单了，嘴里嘟囔着，饺子、排骨、红烧鱼、炸丸子。她说这些的时候，声音是活的，有光的，不像平时那样平平的、慢慢的。
我听着，没打断。
她说了好一会儿，才停下来。
“对了，你那个同学，李伟，他是不是也在BJ？”
“嗯。”
“他过年回去吗？”
“不知道，没问。”
“你问问他，要是回去，你们一起走，路上有个伴。”
“好。”
“还有，你那个表妹，在天津那个，过年也回来。你到时候来家里吃饭，你们好久没见了吧？”
“好。”
她说了一大串，都是关于过年的安排。好像我已经回去了，好像那些事已经在发生了。她的声音里有期待，那种期待很重，重到我不敢打破。
“妈。”
“嗯？”
“没事，就是叫叫你。”
她笑了一下。
“傻孩子。”她说。
挂了电话。手机屏幕暗了。
我坐在床边，握着手机，发了很久的呆。
窗外，对面的老太太灯还亮着。那对夫妻的窗帘拉着。楼上情侣的灯也亮着。
他们的父母，也在打电话吧。
也是这些话。吃了没，多穿点，早点睡，别熬夜。有没有合适的人，什么时候回来，想吃什么的。翻来覆去，说了又说。说的人不觉得烦，听的人也不觉得烦。因为这些话，不说就没机会了。
我又拨了一个电话。
是爷爷的。
八十多了，耳朵不好使，每次打电话都要喊。响了很久，才接起来。
“喂？谁啊？”声音很大，像怕我听不见。
“爷爷，是我。”
“谁？”
“我，你孙子。”
“哦，是你啊。”他的声音软下来了，“怎么这时候打电话？”
“想你了。”
“想我干嘛？”他说，语气里带着笑，“我好着呢，不用想。”
“身体好吗？”
“好，能吃能睡。”
“膝盖呢？”
“膝盖有点疼，老了，不中用了。”
“少走路。”
“不走不行啊，不走就锈住了。”他说，“我今天还去菜市场了，买了条鱼。”
“你自己一个人去的？”
“嗯，你奶奶不去，她说冷。”
“下次等我回去带你去。”
“你什么时候回来？”
“过年。”
“过年啊，”他算了一下，“还有一个多月呢。”
“快了。”
“快了快了。”他说，“回来给你炖鱼，你不是爱吃鱼吗？”
“好。”
“你那边冷不冷？”
“冷。”
“多穿点，别感冒了。”
“知道了。”
“你爸妈给你打电话了吗？”
“打了，刚打。”
“他们老念叨你。你妈每次来都说，也不知道你一个人在外面怎么样。”他说，“我说，没事，年轻人，闯一闯好。”
“嗯。”
“你爸年轻的时候也出去过，去广东，待了两年，回来了。”他说，“回来了也好，一家人在一起。”
他没说让我回来。但我知道他想说。
“爷爷。”
“嗯？”
“你身体好好的，等我回去。”
“好着呢。”他说，“等你回来，给你做好吃的。”
又说了几句，挂了。
窗外的路灯还亮着，橘黄色的，照在雪地上，反着光。雪已经停了，但还在那里，盖着屋顶、盖着树枝、盖着路面上那些坑坑洼洼。
我坐在窗前，看着那些光。
手机又震了。
是我妈发来的消息：“你爸说，让你注意身体，别太累了。”
我打了几个字：“知道了，你们也是。”
发送。
又打了一行字：“过年一定回去。”
发送。
过了一会儿，她回了一个笑脸。
那个笑脸很简单，一个圆圆的黄色表情，笑着的。但我知道，她打这个表情的时候，大概也在笑。
我放下手机，站起来，走到窗前。
对面老太太的灯灭了。她睡了。那对夫妻的灯还亮着。楼上情侣的灯也亮着。
明天，他们也会打电话吧。
也会说那些话。
吃了没，多穿点，早点睡。
也会回答“挺好的”“知道了”“不用担心”。
也会在挂了电话之后，一个人坐在窗前，发很久的呆。
这就是我们的日子。说很多“知道了”，然后继续一个人。
过年回去。回去吃饺子，吃排骨，吃红烧鱼。回去听他们说“瘦了”“白了”“高了”——其实没高，老了，缩了，但他们不说。他们只说好的。我们也只说好的。
报喜不报忧。
这是我们之间的默契。
也是所有人之间的默契。
手机屏幕暗了。房间暗了。只剩下窗外的路灯，和天上偶尔露出来的星星。
我躺在床上，闭上眼睛。
脑子里是那些声音。我妈说“你爸头发又白了”，我爸说“别太挑”，爷爷说“等你回来给你做好吃的”。它们混在一起，像一首没调子的歌，在黑暗里反复播放。
翻了个身，面朝墙。
墙那边，小杨的房间，灯还亮着。她也刚打完电话吧。也在说“知道了”“挺好的”“不用担心”吧。
这个村子里，有多少人正在说着同样的话？
有多少人挂了电话之后，一个人坐着，一个人躺着，一个人看着天花板？
不知道。
但知道的是，明天，电话还会响。
后天也是。
大后天也是。
直到有一天，电话那头，没有人接了。
那时候，就真的只有一个人了。
所以现在，能接就接。能说就说。
“喂，妈。”
“吃了没？”
“吃了。”