地底的震动如同沉闷的兽喘，一阵紧过一阵，从祠堂青砖的缝隙间透出丝丝阴冷的、混杂着尘土与陈腐气息的风。远处镇民的惊呼骚动隐约可闻，又被无形的屏障快速压了下去——那是阿婆长久以来建立的、深入骨髓的秩序和恐惧在发挥作用，即使“镇纹”被破，即使地动山摇，麻木的惯性依旧让他们不敢轻易踏出家门，只能在恐惧中蜷缩。
但祠堂内，对峙的僵局，在阿婆摇摇欲坠的身影和急剧变幻的脸色中，出现了裂痕。
她看着白霁那双仿佛能洞悉一切迷雾的灰色眼眸，看着地上那似乎因一丝银辉而多了点“活气”的剪秋，又低头看向自己手中那顶端开裂、光芒黯淡的乌木杖。杖身的裂痕，如同她此刻内心坚守的壁垒，触目惊心。
“结束……错误？”阿婆的声音干涩得像秋风刮过枯萎的芦苇，带着自嘲，更带着深入骨髓的疲惫，“你以为我们不想吗？你以为，这永恒的腊月廿九，是我们贪图安逸才选的吗？”
她佝偻的身体似乎更弯了些，不再挺直腰杆硬撑那份威严，而是显出一种被漫长岁月和沉重秘密压垮的老态。浑浊的眼睛望向祠堂深处那蒙尘的木主，目光穿过积年的灰尘，仿佛看到了很久很久以前。
“是‘年’先抛弃了我们。”阿婆的声音低了下去，像是在对白霁说，又像是在对那木主，对这片土地，对自己漫长而孤独的守护生涯诉说，“是丙午年……上一个丙午年。”
白霁眼神微凝。上一个丙午年？那应是六十年前。岁序之玉每六十年一次完整的轮回，上一个“午马”当值的年份。难道无年镇的异变，源头竟在上一个“午马之年”？
“那年，镇上出了个天才的骑手，叫马骁。”阿婆缓缓说道，眼神变得悠远，“他是镇子百年来最出色的年轻人，能驯服最烈的马，能在山崖间纵跃如飞。大家都说，他是受了午马年运的眷顾，是咱们无年镇的‘马王爷’下凡。”
“那年腊月，他本该代表镇子，去三百里外的州府参加一场盛大的迎春赛马，若能夺魁，不仅能光宗耀祖，据说还能得到官府的赏识，给闭塞的镇子带来商路和机会。全镇人都盼着，都觉得那是咱们镇子时来运转、摆脱穷山沟的日子。”
阿婆的声音顿了顿，干瘪的嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
“可就在除夕前三天，腊月廿六，他驯马时，出了意外。不是马失前蹄，也不是山崖崩塌。是他驯的那匹马，那匹从小养大、他最心爱的黑骏马，突然发了疯，带着他冲下了断魂崖……尸骨无存。”
祠堂里一片寂静，只有地底沉闷的震动作为背景音。
“消息传来，全镇如丧考妣。马骁是独子，他娘当场就疯了，他爹一夜白头，三天后跟着跳了崖。而镇上……开始出现怪事。”
阿婆的呼吸急促起来，握着木杖的手微微发抖。
“先是马棚里的马，一夜之间全部病恹恹的，不吃不喝，眼神呆滞。然后是家畜。接着，是人。好端端的人，会突然像被抽了魂，呆呆地坐着，一坐就是一整天，不哭不笑，不说不闹，只是不断重复着腊月廿六那天的某个动作，某句话。更可怕的是，时间……时间好像不对了。”
“今天明明是腊月廿八，可一觉醒来，所有人都觉得还是腊月廿六。撕掉的日历会自己复原，做好的事情会回到没做的状态。今天发生的事，到了明天就像没发生过，但记忆还在，混乱的记忆叠加在一起……有人崩溃了，有人自杀了。镇上请来的和尚道士，要么吓得屁滚尿流地跑了，要么自己也变得痴痴傻傻。”
“我们被困住了。困在腊月廿六到腊月廿九之间，不断循环，不断经历失去马骁的痛苦和混乱，却永远到不了除夕，更到不了新年。每一天都是绝望的重复，每一天都在失去更多神智清明的人。”
阿婆的声音颤抖得厉害，那段记忆显然是她毕生的梦魇。
“就在全镇即将彻底疯癫沉沦的时候，先祖——当时的祀婆，我的太祖母，她在祠堂这木主下，发现了一卷古老的、以血写就的皮卷。上面记载了一个……一个‘以煞镇煞，以滞止变’的法子。”
白霁心下了然。所谓“以煞镇煞”，恐怕就是利用“午马”碎片本身逸散出的、因马骁惨死和全镇集体性巨大悲恸与执念而扭曲异变的“岁煞”（不祥的年运），反过来制造一个更大、更绝对的“停滞领域”，将原本只是小范围、不断循环几日的“时间错乱”，强行固化、扩大成一个笼罩全镇、永远停在某个“安全”日子的“永恒囚笼”。用更大的“病”，去压制原先的“病”。
“代价是什么？”白霁问，声音平静，却直指核心。
阿婆惨然一笑，笑容里是无尽的苦涩：“代价？代价就是，全镇所有人，自愿献出关于‘年’、关于‘未来’、关于‘希望’的记忆和期盼。我们将这些‘虚妄’的东西，通过祭祀，注入到从地脉深处显现的一块……一块奇特的‘玉白色石头’里。”
白霁心口一跳。玉白色石头！那必然是“午马之玉”的碎片！碎片因马骁之事和全镇强烈的执念被引动，从地脉中显现，却也被那扭曲的悲伤和恐惧所污染、缠绕。
“然后，以这块‘石头’为核心，结合地脉阴气、全镇的执念，以及……马骁那匹殉主黑骏马最后一丝不肯散去的、充满痛苦与不甘的残魂……”阿婆的声音低不可闻，带着深深的罪孽感，“共同构筑了这‘永恒的腊月廿九’。腊月廿九，是马骁出事前，最后一个还算‘正常’的日子。我们选择了这一天，凝固了它。用黑骏马的残魂作为‘锁’，用全镇放弃的‘年’之期盼作为‘链’，将那带来混乱的‘石头’和它散发的、扭曲的‘煞气’，一起封锁、镇压在了祠堂地下。用永恒的‘停滞’，换来了不再循环、不再疯癫的……‘安稳’。”
原来如此！地底那团“灰黄阴影”，其核心不仅仅是扭曲的“岁煞”和全镇的沉滞执念，更融入了那匹黑骏马充满痛苦、愤怒与不甘的残魂！是这残魂与碎片的扭曲力量结合，再被秘法引导，才形成了如此诡异而强大的“停滞领域”。“午马”碎片本是“奔腾”、“向阳”的象征，却被如此污浊、痛苦、停滞的力量缠绕囚禁，难怪会发出那种不甘的嘶鸣。
“那她的眼睛呢？”白霁指向剪秋。
阿婆看向剪秋，眼神中的痛苦几乎要溢出来：“她是……那个祭祀的‘意外’。不，或许不是意外……”她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才继续说道，“当年祭祀完成，无年镇成型，所有人都失去了关于‘年’的感知，时间凝固。但就在祭祀完成后的第七年，一个风雨交加的秋夜，祠堂门口，出现了这个女婴。”
“她身边没有别的东西，只有这把旧剪刀，和几张红纸。她睁着眼，但眼睛里没有光，是瞎的。可当人靠近她时，却会莫名感到心悸，仿佛她身上，带着一丝与地下那被封印的‘石头’……同源却又截然不同的气息。很微弱，很纯净，没有痛苦和怨念，只有一种……懵懂的、对‘形’与‘线’的感知力。”
“太祖母认为，她是那场禁忌祭祀的‘回响’，是那被封印的‘石头’力量在极致的扭曲与压制下，意外逸散出的一丝最本真、最原始的‘灵’，结合了秋日凋零与新生交替的某种契机，所化成的‘灵胎’。她的瞎眼，或许是因为她本身是‘感知’的化身，而非‘观看’的实体，也或许是承载那缕‘灵’必须付出的代价。她的剪刀和红纸……我们不知道来历，但显然与她一体。”
“太祖母本欲将她……处理掉。但最终，或许是愧疚，或许是一丝不忍，她留下了这女婴，由我这一脉的祀婆暗中抚养，取名剪秋。并严令禁止她接触与‘年’、与‘变化’相关的事物，更禁止她深入剪纸，尤其是剪出蕴含‘灵性’的图案，生怕会引动地下封印的共鸣，打破这脆弱的平衡。”
阿婆说完这一切，仿佛被抽空了所有力气，若不是靠着木杖，几乎要瘫倒在地。尘封六十年的秘密，带着血泪、绝望、罪孽和无奈的真相，终于在这一刻，被外来的压力和她内心的动摇共同撬开。
剪秋呆住了。她空洞的双眼“望”着阿婆的方向，脸上是彻底的茫然和难以置信。她一直以为自己是阿婆捡来的普通孤女，只是眼睛瞎了，有点奇怪的“感觉”。从未想过，自己的存在，竟与镇上这诡异的“永恒腊月”，与地下那可怕的东西，有着如此深的、如此令人恐惧的渊源。
难怪阿婆看她的眼神总是那么复杂，难怪严禁她剪纸，难怪说她“招东西”……
“所以，你口中的‘祸根’，不是她，”白霁的声音打破了死寂，他看向阿婆，目光如冰似雪，“而是六十年前，你们那个饮鸩止渴、最终将全镇拖入更绝望深渊的‘选择’。而这孩子，不过是那个错误选择下，一个身不由己的、无辜的‘产物’。”
“现在，”他向前一步，逼近气息萎靡、心神失守的阿婆，声音带着不容置疑的决断，
“是时候结束这个持续了六十年的错误了。告诉我，彻底解开地下封印、分离碎片、净化残魂、让无年镇重归正常时序的方法。”
“否则，”他抬头，感受着脚下越来越剧烈的、仿佛有什么东西即将破土而出的震动，灰眸中锐光一闪，
“等它自己挣破封印出来，被积压了六十年的痛苦、怨念和扭曲的岁煞爆发，这镇子上，将不会再有‘永恒’，只会剩下——永恒的死亡。”
仿佛为了印证他的话，地底深处，猛地传来一声高亢、凄厉、充满了无尽痛苦与狂暴怒意的——
“咴——！！！”
这一次，不再是沉闷的呜咽，而是清晰无比的、撕裂般的马嘶！
同时，剪秋手中的旧剪刀，毫无征兆地，剧烈发烫！烫得她惊叫一声，却死死握住，没有松手。
而她另一只手中，那张未剪完的红纸上，无风自动，悄然显现出了一道深深的、血红色的裂痕，形状，宛如一道狰狞的——鞭痕。