天还没亮，沈映寒就醒了。不是被吵醒的，是自己醒的。她躺在那张窄床上，盯着头顶的房梁，听隔壁的动静。陆怀舟的小屋很安静，没有呼吸声，没有翻身声，什么都没有。她听了一会儿，翻身下床，没有点灯，摸着黑走到门口。月亮已经落下去了，天边有一丝白，快亮了。她站在门口，看着隔壁的门。她没有去敲。她只是站着，等天亮。
卯时，门开了。陆怀舟站在门口，穿着那件洗得发白的青色官袍，白发在晨风里飘动，几乎掉光了，只剩下几缕细丝，贴在头皮上。他的脸白到透明，能看到下面青色的血管。他看到她，没有说话。他已经不记得要说什么了。他只是看着她，眼睛空空的，什么都没有。
“走吧。”她说，“今天还要进去。”
她走在他右边，手扶着他的胳膊。他的胳膊什么都不是。没有温度，没有感觉。但她的掌心贴着他的手臂，把自己的温度一点一点传给他。她知道他感觉不到。但她还是传。因为她有热，她想给他。
他们走进裂隙。第五十六天。一百二十五岁的身体，一步要很久。他走得很慢，慢到沈昭觉得自己在跟一个影子走路。他的背弯到几乎对折，手指抖到像风中的枯枝，腿颤到走一步要歇三次。但他没有停。他只是一步一步地走，像他八百年来一直做的那样。
沈昭跟在后面，看着他的背影。他忽然想起归零者的信——“我在等她。等她回来。”她回来了。但他不记得了。他什么都不记得了。但他的心记得。心在跳，因为她回来了。
第一层。青砖地面，和钦天监后院一模一样。陆怀舟走得很慢，每一步都踩得很实，像怕摔倒。沈映寒看着他，看着他几乎掉光了的白发，看着他弯到对折的背，看着他抖得像风中枯枝的手指。她忽然想起第一次见到他时的样子。灵州城的街上，她撞到他身上，糖葫芦沾了他一袖子。他低头看她，笑了。黑发，直背，亮眼睛。和现在完全不一样。但她爱他。不管他变成什么样，都爱。
第二层。灵州城的石板路，青灰色的，长满了苔藓。沈映寒走得很慢，不是走不动，是在看。看每一块石头，每一间房子，每一棵老树。她不知道还能看几次。他还能走几次。她要把这些都记住。替他记住。
“怀舟。”她说。
“嗯。”
“你还记得这里吗？”
“不记得。”
“这里是你杀我的地方。”
他停下来，站在那两根石柱前面，看着那块空地。什么都没有了。没有雪，没有血，没有刀。只有青石板，长满了苔藓。但他站在那里，看了很久。
“下雪了。”他说。
沈映寒的眼泪掉下来了。“你记得？”
“不记得。但心记得。心在疼。跳得很快。比平时快。因为你在这里。因为你说‘下雪了’。”
他伸出手，摸她的脸。手指在抖，很轻，像在碰一件很容易碎的东西。他的手指碰到她的眼泪，停了一下。
“热的。”他说。
“嗯。”
“我的手是凉的。”
“嗯。”
“凉碰到热，会暖。”
她握住他的手，贴在自己脸上。“暖了吗？”
“没有。但知道。知道你的泪是热的，知道你在哭，知道你在等我。不记得了，但知道。”
第三层。光很淡了，像稀释了无数遍的墨汁，几乎是透明的。核心在前面。很小了，像一粒灰尘，在透明的光里漂浮。它还在发光，白色的，很微弱，像快要灭的蜡烛最后一下。里面的光点只剩下一颗——粉白色的，很小，但很亮。那是爱。他对她的爱。八百年了，还在。
他伸出手，核心落在他的掌心里。它不跳了，它只是躺着，像一颗睡着了的、不会再醒来的心。他看了很久，然后抬起头，看着她。
“映寒。”
“嗯。”
“今天吸收多少？”
“一年。一百二十六岁。”
他闭上眼睛。核心开始发光，白色的，很微弱，像一个人在梦里说了一句什么。光沿着他的手指、手掌、手腕、手臂往上爬，很慢，像在爬一座很高的山。他的头发在变——不是变白，是变少。白头发从头上飘下来，像雪，像柳絮，像八百年前灵州城的那场雪。他的背更弯了，弯到沈昭觉得他会折断。他的手指不抖了——不是好了，是没有力气抖了。一百二十六岁。一百二十六年的重量，压在他的肩膀上，压在他的脊背上，压在他的每一根骨头上。
沈映寒看着他，看着他变老。她没有哭。她只是看着，记住他每一个变化。头发更少了，背更弯了，皱纹更深了。她记住。替他记住。
吸收持续了很久。沈昭不知道多久。他站在后面，看着陆怀舟的背一点一点弯下去，看着他的白发一点一点飘落，看着他的手指慢慢地不抖了。然后他看到了。光变了。不是变暗，不是变亮——是变色。从白色变成粉白色，很淡，像春天最早的桃花。
“大人——”沈昭的声音变了。
陆怀舟睁开眼。他看着掌心里的核心，粉白色的光从核心表面涌出来，很柔和，很温暖，像母亲的怀抱，像冬天的火炉。他的眼睛不空了。不是记起来了，是有什么东西填进去了。不是记忆，是梦。
“完美分支。”他说。
沈映寒的呼吸停了。“什么？”
“完美分支。第七次轮回，我创造的。没有痛苦的地方。所有人都活着，所有人都年轻，所有人都不疼。没有裂隙，没有轮回，没有回档。什么都没有。只有快乐。”
“你不是说它是假的吗？”
“是假的。但它会给你最好的东西。你不累了，不疼了，不困了。你年轻了，有力气了，眼睛亮了。这是你想要的。它给了你。你不知道这是假的。因为你想要。”
沈映寒看着他的脸。他的头发在变黑，从发根长出来，一点一点地，像春天草从土里钻出来。他的背在直，皱纹在浅，手指在不抖。他在变年轻。变回四十岁，变回三十岁，变回八百年前灵州城街上的那个年轻人。
“怀舟！”她抓住他的手，“你醒醒！这是假的！你不要进去！”
他没有回答。他的眼睛看着核心，粉白色的光在他的瞳孔里跳动，像一个人的心跳。他听不到她了。他只能听到完美分支在叫他。叫他进去，叫他留下来，叫他不疼了。
“怀舟！”她摇他。他的身体很轻，轻得像一把骨头。她摇他，他的头晃来晃去，白发飘落，像雪。但他在变年轻。白发变黑，皱纹变浅，背在直。他在变回她认识的那个人。但她害怕。因为那是假的。
“你醒醒！”她喊，“你答应过我的！你不会去完美分支！你不会留下我一个人！你不会不疼！你答应过我的！”
他的嘴唇动了一下。很轻，像风吹过水面。
“不疼了。”他说，“不疼了，就好了。”
“不好！不疼了，你就死了！你就不是你了！你就不记得我了！你什么都不要了！你只要不疼！你只要不疼！”
她的眼泪流了满脸，滴在他的手上，滴在核心上。核心闪了一下，粉白色的光变暗了一些。他的头发停住了，半黑半白，像冬天和春天交界的时候。他的背停住了，半弯半直，像一棵被雪压弯了正在慢慢直起来的树。
“映寒。”他叫她的名字。声音很轻，像风吹过枯叶。但他叫了。他听到了。他在叫她。
“嗯。我在。”
“疼。你疼。我看到了。你疼。我不想让你疼。但你还是疼了。我做什么都不对。进去，你疼。不进去，你也疼。我活着，你疼。我死了，你也疼。我做什么都不对。”
她握住他的手，贴在自己脸上。“你活着，我就不疼。你在这里，我就不疼。你叫我名字，我就不疼。你活着。你活着，我就不疼。”
他看着她。看了很久。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇在动。
“活着。好。活着。”
核心暗了。粉白色的光从核心表面退去，像潮水退潮，像黑夜过去，像黎明到来。他的头发变回白色，背变回弯的，手指变回抖的。他又老了。一百二十六岁。但他活着。他在这里。他在叫她名字。她在。他们都在。
沈昭跪在地上，哭得浑身发抖。他想起完美分支——那个没有痛苦的地方。他想起归零者，想起那个白袍的残响，想起他说——“没有痛苦的世界，不是世界。没有死亡的人，不是人。”他懂了。没有痛苦，就没有快乐。没有死，就没有活。没有疼，就没有爱。他疼，因为他爱。他活着，因为他疼。
陆怀舟坐在槐树下，背靠着树干。他的白发在风里飘动，几乎掉光了，只剩下几缕细丝，贴在头皮上。他的脸白到透明，能看到下面青色的血管。他闭着眼，呼吸很轻。他没有睡着，他只是在休息。从完美分支回来了，累了。
沈映寒坐在他旁边，头靠在他肩上。她没有说话，只是听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。还在这里。她忽然想起他说过的话——“不疼了，就好了。”她笑了。不疼了，不好。疼了，才好。疼了，才是活着。疼了，才是爱。
“怀舟。”她轻声说。
“嗯。”
“你不会去完美分支。”
“不会。”
“你不会留下我一个人。”
“不会。”
“你不会不疼。”
“不会。”
她笑了。她闭上眼，靠在他肩上。冬天的风从院子里吹过来，很冷。她感觉不到冷。因为他在。因为他的手握着她的手。因为他说了——“活着。”
沈昭站在门口，看着他们。他想起陆怀舟说的话——“你活着，我就不疼。”他笑了。这个人，活着，她就不疼。她活着，他就不疼。他们都在。都活着。都疼。够了。