陆怀舟醒来的时候，不知道自己在哪里。他躺在那张窄床上，盯着头顶的房梁。木头的，很旧，有几道裂缝，像一个人的掌纹。阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖暖的。他的手指动了一下——还在，还在抖。他的膝盖响了一下——还在，还在疼。他的背弯着，像一张被雨淋湿的弓。他活着。但他不记得自己在哪里了。他坐起来。床头放着一件衣服，青色的，洗得发白，领口和袖口磨出了白边。他拿起来，看了很久。这件衣服认识他。他不认识这件衣服。他穿上，系好腰带。衣服很大，挂在身上，空荡荡的，像借了别人的衣服。他站起来，膝盖响了一下，手指抖了一下。他走到门口，推开门。

　　阳光涌进来。黄的，暖的，有桂花的气味。他站在门口，看着院子里的槐树。叶子落光了，枝条光秃秃的，在风里摇。石桌，石凳，青砖的地，灰白的墙。他认识这些东西，但他不记得自己为什么认识。他站在门口，像一个刚出生的孩子，看着一个他应该认识的世界，什么都不记得了。

　　“大人。”一个声音从旁边传来。他转过头，看到一个年轻人。黑发，亮眼睛，穿着黑色的官袍。他站在槐树下，手里端着一碗粥，热气腾腾的。

　　“你叫我什么？”

　　“大人。您是陆怀舟。钦天监监正。”

　　陆怀舟。这个名字在他的脑子里响了一下，像一颗石子丢进深井，听不到回响。他不认识这个名字。但他认识这个年轻人。认识他的眼睛，亮的，热的，像两团火。不记得在哪里见过，但认识。

　　“你是谁？”

　　年轻人的手抖了一下，粥洒出来一点，烫到了手指。他没有擦，只是看着陆怀舟，看着他的眼睛。空的，什么都没有，像一间搬空了家具的房子，窗户开着，阳光照进来，什么都没有。

　　“我是沈昭。御史台，二十三岁。您不记得了？”

　　“不记得。”

　　沈昭的眼泪掉下来了。他看着陆怀舟的脸——白到透明，能看到下面青色的血管。嘴唇是灰白色的，没有血色。眼睛下面有很深的黑眼圈，像两块淤青。他的头发几乎掉光了，只剩下几缕白色的细丝，贴在头皮上。他又忘了。昨天从完美分支回来的时候，他还能叫出姐姐的名字，还能说“你活着，我就不疼”。今天又忘了。什么都忘了。像一张被擦干净了的纸，什么都没有了。

　　“大人。”沈昭走过去，把粥递给他，“喝粥。您以前爱喝粥。白粥，什么都不加。”

　　陆怀舟接过碗，喝了一口。没有味道。米是烂的，水是稠的，没有放盐。但他觉得好喝。因为是他煮的。不记得他是谁，但知道是他煮的。

　　“好喝。”他说。

　　沈昭笑了。哭着笑。“您以前也说好喝。什么都不记得了，但记得说好喝。”

　　“嗯。”陆怀舟又喝了一口，“以前是谁给我煮粥？”

　　“我。您不记得了？”

　　“不记得。但手记得。手端着碗，知道是你煮的。手不需要记忆。手自己会记得。”

　　沈昭看着他的手。手指在抖，骨节突出，青筋暴起，皮肤薄到能看到骨头。手不记得了。手只是抖。他以前说手记得，现在手不记得了。什么都不记得了。

　　沈映寒站在门口，看着他们。她听到陆怀舟说“不记得”的时候，眼泪掉下来了。她又忘了。昨天还能叫她的名字，今天又忘了。忘了她的脸，忘了她的声音，忘了她的笑。她等了八百年，他记起来了。然后他忘了。再记起来，再忘。像潮水，来了又退。她不知道他还能记起来几次。但她知道，只要他还活着，他就会记起来。因为他的心记得。心不需要记忆。心自己会记得。

　　她走过去，站在他面前。他抬起头，看着她。圆脸，大眼睛，挺鼻子，薄嘴唇。左边一个酒窝。他认识这张脸。不记得在哪里见过，但认识。

　　“你是谁？”

　　“沈映寒。灵州人。爱吃糖葫芦。笑起来左边有一个酒窝。”

　　“我知道。他告诉我了。”他指了指沈昭，“但我不记得你。”

　　“嗯。不记得。”

　　“你哭过。”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为你忘了我。”

　　陆怀舟看着她。看着她的眼睛——红的，肿的，睫毛上还挂着泪珠。他伸出手，摸她的脸。手指在抖，很轻，像在碰一件很容易碎的东西。她的脸是热的，湿的，有泪。他的手指碰到她的眼泪，停了一下。

　　“热的。”他说。

　　“嗯。”

　　“我的手是凉的。”

　　“嗯。”

　　“凉碰到热，会暖。”

　　他低下头，看着自己的手。手指在她的脸上，她的泪在他的指尖。凉碰到热。会暖吗？他等了一会儿。手没有暖。还在凉，还在抖。

　　“没有暖。”他说。

　　“因为你不记得了。你以前记得，就会暖。现在不记得了，不会暖了。”

　　他把手收回来。低头看着自己的掌心。什么都没有。空的。和脑子一样空。

　　沈昭站在旁边，看着这一幕。他想起昨天，在完美分支里，他差点就留下来了。不疼了，不累了，不老了。什么都不用想了。什么都不用记得了。他差一点就选了。但他没有选。因为姐姐在叫他。因为陆怀舟在叫他。因为有人在等他回来。他回来了。但他不知道，回来之后，要面对的是这样的早晨——他又忘了。什么都不记得了。他站在这里，看着姐姐哭，看着陆怀舟空了的眼睛，看着他们像两个陌生人一样重新认识。

　　“大人。”沈昭走过去，蹲在他面前，“您还记得完美分支吗？”

　　“不记得。”

　　“您差点就留在里面了。您差点就不疼了，不累了，不老了。您差点就不记得我们了。但我姐姐叫您。她叫您的名字。您听到了。您回来了。”

　　陆怀舟低下头，看着自己的手。手指在抖，骨节突出，青筋暴起。他忽然想起一件事。不是记忆，是感觉。很轻，很淡，像一个人在很深的水底叫他的名字。

　　“映寒。”他叫了。声音很轻，像风吹过枯叶。

　　沈映寒的眼泪掉下来了。“嗯。我在。”

　　“你叫我了。”

　　“嗯。我叫你了。”

　　“你叫我什么？”

　　“怀舟。”

　　“怀舟。”他重复了一遍。这个名字在他的脑子里响了一下，比“陆怀舟”响，有回音。像一颗石子丢进深井，咚——听得到回音。他认识这个名字。认识叫这个名字的人。不记得在哪里见过，但认识。

　　“你叫我了。我听到了。所以我回来了。”

　　沈映寒握住他的手。她的手是热的，他的手是凉的。凉碰到热，会暖吗？她等了一会儿。他的手没有暖。还在凉，还在抖。但她没有松开。她握着。握了一辈子，握了两辈子，握了八百年。她可以继续握。握到他暖。握到他记得。握到永远。

　　“怀舟。”她说。

　　“嗯。”

　　“你不会再去完美分支了。”

　　“不会。”

　　“你保证？”

　　“保证。”

　　“怎么保证？”

　　他伸出手，放在胸口。心跳很慢，咚，咚，咚。像老钟，像裂隙核心最后一次跳动。

　　“心在跳。因为你。你在，心就会跳。心在跳，就不会去。”

　　沈昭站在门口，看着他们。他想起完美分支——那个没有痛苦的地方。他想起归零者，想起那个白袍的残响，想起他说——“没有痛苦的世界，不是世界。没有死亡的人，不是人。”他懂了。没有痛苦，就没有快乐。没有死，就没有活。没有疼，就没有爱。他疼，因为他爱。他活着，因为他疼。

　　他走到厨房，盛了一碗粥。白粥，没有放盐。他端回来，放在陆怀舟面前。

　　“大人，喝粥。”

　　陆怀舟端起碗，喝了一口。没有味道。但他知道这是粥。知道是他煮的，知道他在等他，知道他在他喝粥的时候看着他。

　　“好喝吗？”沈昭问。

　　“好喝。”

　　“什么味道？”

　　“不知道。但好喝。”

　　沈昭笑了。他坐在石凳上，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他觉得好看。因为他在喝粥。因为他说好喝。因为他还在。

　　沈映寒靠在陆怀舟肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。还在这里。她忽然想起完美分支——那里没有他。没有疼，没有他。她不去。她在这里。在疼，在他身边。

　　“怀舟。”她轻声说。

　　“嗯。”

　　“你以前说过——‘不疼了，就好了’。”

　　“嗯。说过。”

　　“但你不去完美分支。”

　　“不去。”

　　“为什么？”

　　“因为那里没有你。不疼了，但没有你。不疼了，也不好。”

　　沈映寒的眼泪掉下来了。她笑着哭，哭着笑。他什么都不记得了，但他知道——不疼了，但没有她，也不好。他的心里记得。心不需要记忆。心自己会记得。

　　月亮升起来的时候，陆怀舟还坐在槐树下。他没有睡，他只是闭着眼，听风的声音。风从院子里吹过来，很冷，吹得槐树枝吱吱响。他听得很认真，像在听一样很重要的东西。

　　“怀舟。”沈映寒靠在他肩上。

　　“嗯。”

　　“你在听什么？”

　　“风。风在吹。树枝在响。很远的地方有人在说话。听不清说什么，但有人在说话。”

　　“你听到了？”

　　“嗯。听到了。以前听不到。以前什么都听不到。现在听到了。因为你在。你在，就能听到了。”

　　沈映寒笑了。她闭上眼，听着风的声音。很冷，很轻，像一个人在很远的地方唱歌。她听不清唱什么，但她觉得好听。因为他在听。因为他在她身边。因为他在。

　　沈昭站在门口，看着他们。他想起陆怀舟说的话——“你在，就能听到了。”他笑了。这个人，什么都不记得了，但她在，他就能听到。听到风，听到树枝，听到很远的地方有人在说话。他活着。因为她在。因为她在，他就活着。