那天夜里，沈昭被一阵急促的马蹄声惊醒了。不是一匹马，是很多匹，蹄声杂乱，像暴雨打在瓦片上。他睁开眼，盯着头顶的房梁，听了一会儿。马蹄声在钦天监门口停了。有人敲门，不是用拳头，是用刀柄砸，一下，两下，三下，很重，像在砸一扇不会开的门。他翻身下床，推开门。门口站着一个禁军，铠甲上全是血，脸是白的，眼睛是红的，嘴唇在抖。他认识这个人——王七，禁军队长，跟过他们进裂隙。
“沈大人，宫里出事了。”王七的声音在发抖，“守序派反了。他们冲进皇宫，要皇帝交出核心。皇帝不放，他们就在宫里打起来了。”
沈昭的腿软了一下。“陆大人呢？”
“不知道。宫里全乱了。我是拼了命才跑出来的。沈大人，您快走吧。守序派的人到处在找陆大人。他们要他交出核心。他们说他才是真正的锚点，核心是他的，皇帝没有资格拿。”
沈昭看向陆怀舟的小屋。灯亮着，门开着。陆怀舟站在门口，没有头发的头顶在灯光下白到透明，弯到对折的背，垂在身侧的手。他看着王七，看着王七嘴唇在动，在说什么。但他听不到。他什么都听不到了。他只能看到王七的嘴在动，一下，两下，三下。他不知道他在说什么。
沈昭走过去，站在他面前，拿起他的手，贴在自己的喉咙上。“宫里出事了。守序派反了。他们要皇帝交出核心。他们要您交出核心。大人，您快走。我送您出城。去灵州。回家。”
陆怀舟的手指感觉到了那些振动。宫里出事了，守序派反了，核心，皇帝。他不知道那些振动是什么意思，但他知道出事了。知道有人在找他。知道有人要核心。他的眉头皱了一下，很轻，像水面被风吹了一下。
“核心呢？”他问。
沈昭看着王七。王七摇头。“不知道。皇帝拿着。在宫里。守序派的人在找。”
陆怀舟看着沈昭的嘴唇。核心呢？他的嘴唇先圆后扁，再横着拉。核心呢？他看懂了。他在问核心在哪里。
“在皇帝手里。”沈昭说，喉咙振动着。陆怀舟的手指感觉到了。皇帝手里。他的眉头皱得更深了。他转过身，看着皇宫的方向。天边有一丝红，不是朝霞，是火光。皇宫在烧。他的核心在火里。他的爱在火里。他站在那里，看着那片火光，看了很久。
“大人，快走！”沈昭拉他的胳膊。他的胳膊什么都不是，没有温度，没有感觉。但沈昭拉着，想把他拉走。他没有动。他站在那里，看着火光，看着他的核心在火里烧。
“不走。”他说。
“大人——”
“核心在火里。我要去拿回来。”
沈昭的眼泪掉下来了。“大人，您进去会死的。守序派的人要杀您。他们说是您把核心交给皇帝的，是您背叛了他们。他们不会听您解释的。您进去会死的。”
陆怀舟看着他。看着他嘴唇在动，在说什么。他不知道他在说什么。但他知道他在担心他。知道他在怕他死。知道他在等他回家。
“不会死。”他说，“核心在。我就不会死。”
他转身，走向皇宫。走得很慢，一步要很久。背弯到几乎对折，腿在颤，手不抖了。但他走着。走向火光，走向核心，走向他的爱。
沈映寒站在门口，看到了。她看到他走向皇宫，看到火光在他没有头发的头顶上跳动，看到他的背影在火光里像一个快要消失的影子。她没有叫他。她知道他要去。知道核心在那里，知道他的爱在那里，知道他在那里。她跟上去，走在他右边，手扶着他的胳膊。她的掌心贴着他的手臂，感觉到他的身体——轻得像一把骨头。但她扶着。扶了一辈子，扶了两辈子，扶了八百年。她可以继续扶。
沈昭也跟上去，走在他左边，手扶着他的胳膊。他没有说话。他知道拦不住他。核心是他的爱，是他对姐姐的爱。八百年了，还在。他不能让它在火里烧。他不能让它被别人拿走。他不能让它没了。所以他去。哪怕会死，他也去。因为那是他的爱。因为他爱她。
他们走到宫门口的时候，天已经亮了。宫门开着，地上全是血，躺着很多人——禁军，守序派的人，太监，宫女。有的还在动，有的不动了。血在青石板上流，红的，热的。陆怀舟看不到那些血，他的眼睛是空的，什么都没有。但他闻到了。血的味道，铁锈味，甜腻的，像裂隙里的历史之痛。他闻到了。他的鼻子还记得。鼻子不需要记忆，鼻子自己会记得。
他走进宫门，走在宫道上。青石板上有血，很滑。他走得很慢，每一步都很小心。沈昭扶着他，沈映寒也扶着他。他不会摔倒。因为他们在。因为他们不会让他一个人摔倒。
宫道尽头站着一个人。穿着钦天监的官袍，青色，新的，没有洗白。他的头发是黑的，背是直的，眼睛是亮的。他站在那里，看着陆怀舟，看着他的光头，看着他的背，看着他的手。
“你来了。”他说。
陆怀舟看着他。看着他嘴唇在动，在说什么。他不知道他在说什么。但他认识这张脸。圆脸，浓眉，眼睛小，鼻子大。嘴唇厚。左边有一颗痣。他认识。不记得在哪里见过，但认识。
“张辕。”他叫出来了。嘴唇先扁后圆，再横着拉。张辕。对了。张横的哥哥。守序派领袖。
张辕的眼泪掉下来了。“你还记得我。”
“不记得。但认识。认识你的脸。圆脸，浓眉，眼睛小，鼻子大。嘴唇厚。左边有一颗痣。认识你。不记得你是谁，但认识你。”
张辕笑了。他走过来，站在陆怀舟面前，拿起他的手，贴在自己的喉咙上。“张横死了。第一次裂隙扩张，力战而死。你记得吗？”
陆怀舟的手指感觉到了那些振动。张横死了。他的眉头皱了一下。他记得。不记得在哪里记得，但记得。记得张横说“大人，老卒先走一步”。记得他的手是凉的。记得他的血是热的。记得他死了。
“记得。”他说。
“你记得。你什么都记得。你记得张横，记得陈玄，记得所有人。但你忘了自己。你忘了自己是谁，忘了自己为什么活着，忘了自己还会笑。你忘了。”
陆怀舟看着他。看着他嘴唇在动，在说什么。他不知道他在说什么。但他知道他在说张横。知道他在说他的弟弟。知道他在心疼。
“张横。”他说，“他死了。我记住了。不会忘。”
张辕的眼泪流了满脸。他松开陆怀舟的手，退后一步。他看着他的光头，看着他弯到对折的背，看着他垂在身侧的手。他看了很久。
“你走吧。”他说，“核心在御书房。皇帝在里面。守序派的人也在里面。他们在抢核心。你进去，会死。”
陆怀舟看着他的嘴唇。你走吧，核心在御书房。他看懂了。他转身，走向御书房。走得很慢，一步要很久。背弯到几乎对折，腿在颤。但他走着。走向核心，走向他的爱。
张辕看着他的背影，看着沈昭扶着他，看着沈映寒扶着他。三个人，在血泊里走，在火光里走，在死人的尸体中间走。他忽然觉得，这就是他。活了八百年，忘了所有人，忘了自己，忘了疼。但他还在走。走向核心，走向他的爱，走向他的死。他不会停。因为他爱她。
“陆怀舟。”他叫他的名字。他没有听到。他没有回头。他走着，一步一步，走向御书房。
御书房的门开着。里面站着很多人，守序派的人，穿着青色的官袍，手里拿着刀。皇帝坐在案几后面，面前放着那个木盒，紫檀木的，巴掌大。他的脸上有血，手上也有血，但他握着木盒，没有松开。他的眼睛很亮，满满的野心，满满的害怕。他怕死。他怕失去核心。他怕不能永生。
陆怀舟走进来。他站在门口，看着那些人，看着皇帝，看着木盒。他的核心。他的爱。他对沈映寒的爱。八百年了，还在。在木盒里，在皇帝手里，在血泊中。
“核心给我。”他说。声音很轻，像风吹过枯叶。但所有人都听到了。他们转过头，看着他。光头，白到透明的头皮，弯到对折的背，垂在身侧的手。他站在那里，像一个已经死了很久的人。但他的眼睛是亮的。不是空的亮，是满的亮。满满的，全是爱。
守序派的人让开了一条路。他们看着他，看着这个活了八百年的人，这个忘了所有人的人，这个快死了的人。他走进去，走向皇帝，走向木盒。走得很慢，一步要很久。但没有人催他。他们等着。等了一辈子，等了两辈子，等了八百年。他们可以继续等。
他站在皇帝面前，伸出手。“核心给我。”
皇帝看着他。看着他的光头，看着他的背，看着他的手。他的手在抖，不是冷，不是老，是疼。他疼。因为核心在他手里，因为他的爱在他手里，因为有人要拿走它。
“不给。”皇帝说，“朕要永生。”
“永生不是活着。不死不是活着。活着是会疼，会老，会死。不会死，就不是活着。陛下，您把核心给我。我给您别的。”
“什么？”
“我。我陪您。我活了八百年，知道一个人活着是什么感觉。疼，很疼。我不想您也疼。您把核心给我，我陪您。在灵州城，竹林旁边，那棵槐树下。我煮粥给您喝。白粥，什么都不加。您喝一口，说‘好喝’。我问您‘什么味道’，您说‘不知道，但好喝’。然后我笑了。您问我‘笑什么’，我说‘您好看’。您不记得了，但您说‘嗯’。您总是说‘嗯’。”
皇帝的眼泪掉下来了。他低下头，看着木盒，看着核心在里面发光，很微弱，像一个人在梦里说了一句什么。他看了很久。然后他把木盒递过去。
“给你。”他的声音很轻，“回家。有人在等你。”
陆怀舟接过木盒。他的手在抖，很厉害。他打开木盒，核心躺在里面，很小，像一粒灰尘。它还在发光，白色的，很微弱。但他的爱还在。八百年了，还在。他把核心拿出来，放在掌心里。核心不跳了，它只是躺着，像一颗睡着了的心。但它还有温度。温的，和人的体温一样。因为她在。她在门口，在等他。
他转过身，走出御书房。沈昭在门口等他，沈映寒也在门口等他。他们看着他手里的核心，看着它发着微弱的光。他走到沈映寒面前，把核心放在她的手心里。她的手是热的，核心是温的。热碰到温，会热。
“你的。”他说，“我对你的爱。八百年了，还在。给你。”
沈映寒的眼泪掉下来了。她看着掌心里的核心，很小，像一粒灰尘。但它很亮。粉白色的，很柔和，像月光，像雪光，像八百年前灵州城街上的那个下午。她握紧它，贴在胸口。核心在她的手心里闪了一下，很微弱，像一个人在梦里笑了。她听到了。不是用耳朵，是用心。心不需要耳朵，心自己会听。
“怀舟。”她说。
“嗯。”
“回家。”
他看到了她的嘴唇。回家。嘴唇先扁后圆，再横着拉。回家。他看懂了。
“嗯。回家。”
他们走出宫门。太阳升起来了，照在他们身上，黄的，暖的。陆怀舟走在中间，沈昭在右边扶着他，沈映寒在左边扶着他。他们走得很慢，一步要很久。但他们走着。走向灵州，走向竹林，走向那棵槐树。回家。有人在等他们。