沈昭是被一阵急促的马蹄声吵醒的。天还没亮，街上就有马跑，很快，很急，像一个人在逃命。他睁开眼，盯着头顶的房梁，听了一会儿。马蹄声在钦天监门口停了。有人敲门，很重，像用拳头砸。他翻身下床，推开门。门口站着一个太监，不是御书房那个头发花白的老太监，是一个年轻的，面白无须，眼睛里全是血丝，像是跑了一整夜。他的手里捧着一道圣旨，明黄色的，在月光下泛着冷光。
“沈大人，陛下急召。陆大人呢？”
“隔壁。”
太监转身就去敲隔壁的门。沈昭跟过来，看到陆怀舟打开门，站在门口。他的头发全掉光了，头皮白到透明，能看到下面青色的血管。他的脸白到透明，能看到里面的骨头。他的背弯到几乎对折，手指垂在身侧，不抖了——不是好了，是没有力气抖了。他站在那里，像一个已经死了很久的人。但他的眼睛是睁着的，看着太监，看着那道圣旨，看着明黄色的绸缎在风里飘动。
太监跪下。“陆大人，陛下急召。请您即刻进宫。”
陆怀舟看着他。看着他嘴唇在动，在说什么。但他听不到。他什么都听不到了。他只能看到太监的嘴在动，一下，两下，三下。他不知道他在说什么。他转过头，看着沈昭。沈昭走过来，站在他面前，拿起他的手，贴在自己的喉咙上。
“陛下急召。请您即刻进宫。”沈昭说，一个字一个字地，很慢。他的喉咙在振动，声带在动。陆怀舟的手指感觉到了那些振动。陛下急召，请您即刻进宫。他不知道那些振动是什么意思，但他知道有人叫他进宫。知道皇帝在叫他。知道有人在等他。
“嗯。”他说。
他跟着太监走了。沈昭想跟上去，太监拦住了他。“陛下只说召陆大人一人。”沈昭站在钦天监门口，看着陆怀舟的背影。没有头发的头顶，白到透明，弯到对折的背，垂在身侧的手。他走得很慢，一步要很久。太监走在他旁边，很急，但不敢催。他们消失在街角，看不见了。
沈映寒站在门口，看着他们消失的方向。她的左眼不发光了，但她的心里有什么东西在动。不是疼，是害怕。她不知道自己在怕什么。她只知道，皇帝在这个时候召见他，不是好事。
“姐。”沈昭走过去，“他会回来的。”
“嗯。”
“他保证过。”
“嗯。”
“你信他吗？”
沈映寒看着街角，天快亮了，东边有一丝白。她想起八百年前，灵州城的城门口，她也在等。等他从裂隙里出来，等他说“没事”，等他笑。她等到了。他出来了，说了“没事”，笑了。然后他杀了她。她等了八百年，等到了他回来。他不记得她了，但他在。他在这里。现在他又走了，走进皇宫，走进那个她不知道的地方。她不知道他能不能出来。但她等。等了一辈子，等了两辈子，等了八百年。她可以继续等。
“信。”她说。
陆怀舟走进御书房的时候，天还没亮。御书房里没有点灯，窗帘拉着，门关着，只有案几上一盏小灯，照出皇帝的脸。四十来岁，眼下有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，手指在案几上敲着——咚，咚，咚。和裂隙核心一样的节奏。但陆怀舟听不到。他站在案几前面，看着皇帝。他的背很弯，手不抖了，腿在颤。但他站得很稳。
“你老了。”皇帝说。陆怀舟没有听到。他看着皇帝的嘴唇在动，在说什么。但他不知道他在说什么。
皇帝皱了一下眉头。他站起来，绕过案几，走到陆怀舟面前，拿起他的手，贴在自己的喉咙上。
“你老了。”他又说了一遍。他的喉咙在振动，声带在动。陆怀舟的手指感觉到了那些振动。你老了。他知道了。皇帝在说他老了。
“嗯。”他说。
皇帝看着他，看了很久。他的眼睛很亮，和以前不一样。以前是亮的，但空。现在是亮的，满的。满满的，全是野心。
“陆卿。”他把陆怀舟的手贴在自己的喉咙上，“朕要告诉你一件事。”
“嗯。”
“朕知道轮回的事。朕的皇祖父告诉朕的。朕的皇祖父，是朕的皇祖父告诉他的。传了五代了。从第一次轮回开始，皇室就知道。但朕没有告诉你全部。”
陆怀舟的手指在他的喉咙上，感觉到了振动。皇帝在说话，说皇祖父，说五代，说皇室。他不知道那些振动是什么意思，但他知道皇帝在说一件很重要的事。他的眉头皱了一下。皇帝感觉到了。他的手指在他的喉咙上皱了一下。
“朕要永生。”皇帝说，一个字一个字地，很慢。他的喉咙振动了四下。朕要永生。陆怀舟的手指停了一下。他听懂了。朕要永生。皇帝要永生。他的眉头皱得更深了。
“陛下。”他说。声音很轻，像风吹过枯叶。但皇帝听到了。
“嗯。”
“裂隙关了。核心灭了。轮回终结了。没有永生了。”
皇帝笑了。不是高兴的笑，是某种更冷的东西。他松开陆怀舟的手，走回案几后面，坐下。他从案几下面拿出一样东西——一个木盒，紫檀木的，很小，巴掌大。他打开木盒，里面是一颗珠子。白色的，很小，像一粒灰尘。它在发光，很微弱，像一个人在梦里说了一句什么。陆怀舟认识那颗珠子。那是核心。他的核心。他放在陈童那里的核心。
“你放在陈童那里的。”皇帝说，“朕拿来了。朕需要它。”
陆怀舟看着那颗珠子。看着它在皇帝的掌心里发光，白色的，很微弱。他的核心。他的爱。他对沈映寒的爱。八百年了，还在。现在在皇帝手里。
“陛下。”他的声音在发抖，“还给我。”
“不还。朕需要它。朕要永生。”
“核心不能永生。它只有能量。能量用完了，就没了。”
“朕知道。但朕有办法。朕的皇祖父告诉朕的。皇室传了五代，传下来一个秘密。核心的能量，可以转移到人身上。转移了，人就可以永生。不老，不死，不病。永远活着。”
陆怀舟的眼泪掉下来了。他看着那颗珠子，看着它发着微弱的光。他的爱。他对沈映寒的爱。八百年了，还在。现在皇帝要把它拿走。要把它变成永生。要把它变成自己的。他的身体在抖，不是冷，不是老，是疼。他什么都感觉不到了，但他感觉到了疼。因为核心在皇帝手里。因为他的爱在皇帝手里。因为有人要拿走它。
“陛下。”他跪下来。膝盖响了一下，腿在颤，手在抖。“还给我。求您。还给我。”
皇帝看着他。看着他跪在地上，看着他空了的眼睛，看着他抖着的手。他看了很久。
“陆卿。”他的声音很轻，“朕知道你疼。朕知道你在乎那颗珠子。朕知道那是你对她的爱。但朕需要它。朕要永生。朕不想死。朕的父皇死了，朕的皇祖父死了，朕的皇曾祖父死了。他们都死了。朕不想死。朕要活着。永远活着。”
“陛下。永生不是活着。永生是不死。不死不是活着。活着是会疼，会老，会死。不会死，就不是活着。”
皇帝看着他。看了很久。他的眼睛是亮的，满满的野心。但里面有什么东西在动。不是野心，是害怕。他怕死。他怕像他的父皇一样，躺在床上，喘着最后一口气，眼睛看着天花板，空的，什么都没有。他怕死。他怕什么都没有了。
“朕不怕疼。”他说，“朕怕没有。怕死了，就什么都没有了。没有朕的江山，没有朕的子民，没有朕的名字。什么都没有了。朕要活着。活着，就还有。”
陆怀舟看着他。看着他眼睛里的害怕，看着他眼睛里的野心，看着他眼睛里的空。他忽然想起自己。八百年前，他也怕死。第一次轮回，他站在裂隙前面，手在抖，腿在颤，心在跳。他怕死。他怕死了，就什么都没有了。没有她，没有张横，没有陈玄。什么都没有了。但他没有选永生。他选了回档。选了失去。选了疼。选了八百年。他活着，但他在疼。他活着，但他在忘。他活着，但他在死。一点一点地，像沙子从指缝里漏出去。他活着，但他在死。皇帝不懂。皇帝以为活着是不死。但活着是会死。会死，才是活着。
“陛下。”他说，“您怕死。”
“嗯。怕。”
“臣也怕。八百年前，怕。现在不怕了。”
“为什么？”
“因为有人等我。死也不怕了。死了，她等我。活着，她等我。等了一辈子，等了两辈子，等了八百年。她等我。不怕了。”
皇帝看着他。看了很久。他的眼睛里有泪光，但没有落下来。
“陆卿。”他说，“朕没有等人。没有人等朕。朕的父皇死了，朕的皇祖父死了，朕的皇曾祖父死了。没有人等朕。朕只有自己。朕要活着。自己活着。”
他把核心放回木盒里，盖上盖子。站起来，走到窗前，背对着陆怀舟。窗帘拉着，看不到外面。但他知道天亮了。阳光照在窗帘上，黄的，暖的。他站了很久。
“你走吧。”他说，“回家。有人在等你。”
陆怀舟站起来。他的膝盖响了一下，腿在颤，手在抖。他站在那里，看着皇帝。他的背影很瘦，很直，很孤独。他忽然想起自己。八百年前，他也是这样。一个人站在裂隙前面，没有人等他。他选了回档。选了失去。选了疼。选了八百年。他不想皇帝也这样。一个人活着，一个人永生，一个人等死。不死，但一个人。够了。
“陛下。”他说。
“嗯。”
“臣等您。臣在灵州城，竹林旁边，那棵槐树下。臣等您。您来，臣煮粥给您喝。白粥，什么都不加。您喝一口，说‘好喝’。臣问您‘什么味道’，您说‘不知道，但好喝’。然后臣笑了。您问臣‘笑什么’，臣说‘您好看’。您不记得了，但您说‘嗯’。您总是说‘嗯’。”
皇帝没有回头。他的肩膀在抖。他在哭。无声地哭。和他一样。和他一样，无声地哭。
“走吧。”他的声音很轻，“回家。有人在等你。”
陆怀舟转身，走出御书房。阳光照在他脸上，黄的，暖的。他站在门口，看着天空。蓝色的，有云，有鸟。他听不到，但他看到了。看到了蓝色，看到了云，看到了鸟。他活着。在一个有颜色的世界里活着。
沈昭站在宫门口，等他。他看到他走出来，跑过去，扶住他的胳膊。他的胳膊什么都不是。没有温度，没有感觉。但沈昭扶着他，扶了一路。
“大人，皇帝跟您说什么了？”
陆怀舟看着他。看着他嘴唇在动，在说什么。他不知道他在说什么。他拿起沈昭的手，贴在自己的喉咙上。
“回家。”他说。沈昭的眼泪掉下来了。
“嗯。回家。”
他们走回钦天监。沈映寒站在门口，等他们。她看到他们，笑了。她走过去，扶住陆怀舟的胳膊。他的胳膊什么都不是。没有温度，没有感觉。但她扶着。扶了一辈子，扶了两辈子，扶了八百年。她可以继续扶。
“回家。”她说。他看到了她的嘴唇。回家。嘴唇先扁后圆，再横着拉。回家。他看懂了。
“嗯。回家。”