这是第二十八天。沈昭已经不记得第一天裂隙是什么样子了。暗红色的光、深紫色的雾、黑色的虚空——那些颜色在他的记忆里褪色，像被太阳晒了很久的布，只剩下淡淡的影子。他记得的只有名字。四千七百二十三个名字，像星星一样铺在他走过的每一寸地面上。他低头就能看到，闭眼也能看到。那些名字已经刻进了他的眼皮里，和他自己的名字刻在一起。
陆怀舟走在最前面。六十三岁的身体，在裂隙里走了二十八天。一步十八秒。他走得很慢，但很稳。不是因为有力气，是因为知道有人在等他。沈映寒走在他右边，手扶着他的胳膊。她的手很热，他的手臂很凉。二十八天，她每天把自己的温度传给他，一点一点，像在给一块冻了很久的冰加热。冰没有化，但也没有更凉。就那样凉着，稳定地凉着，像八百年来一直如此。
他们走到第一层的尽头。出口在前面——不是光，是门。一扇很普通的门，木头的，有门框，有门把手，门缝里透进来阳光。黄色的，暖的，像秋天的下午。
沈昭站在门前，手放在门把手上。木头是温的，被阳光晒了一整天的温度。他忽然觉得鼻子酸了。
“大人。”他的声音哑了，“我们出来了。”
“嗯。”
“二十八天。我们走了二十八天。”
“嗯。”
“您老了二十八岁。”
陆怀舟没有说话。他看着那扇门，看了很久。阳光从门缝里照进来，照在他脸上。他的白发在阳光里是银色的，皱纹很深，嘴角的法令纹像刀刻的。但他的眼睛很亮。和八百年前灵州城街上一模一样的亮。
“走吧。”他说。
沈昭推开了门。
阳光涌进来。不是裂隙的光——透明的、凉的、没有温度的光。是真正的阳光。黄的，暖的，有重量，有气味。桂花的气味，泥土的气味，秋天晒了一整天的气味。沈昭站在门口，被阳光照得睁不开眼。他眯着眼，看到钦天监的后院，看到老槐树，看到树下的石桌石凳。桌上放着一个食盒，旁边坐着一个年轻人——陈童。他坐在石凳上，手撑着下巴，看着裂隙的方向。他看到了沈昭，愣了一下，然后笑了。
“大人！沈大人！你们回来了！”他跳起来，跑过来，跑到一半又跑回去，拿起食盒，再跑过来。“大人！我包了饺子！芹菜猪肉馅的！皮薄了！馅多了！盐放得刚好！您尝尝！”
陆怀舟站在门口，看着他。阳光照在他脸上，他的白发在风里飘动。
“陈童。”他说。
“在！”
“你等了多久？”
“没多久。就一上午。”陈童挠了挠头，“我每天早上来，等一上午。等不到，下午回去。第二天再来。”
“你等了二十八天。”
“没事。大人，您回来了就好。饺子还热着呢。您尝尝。”
陆怀舟接过食盒，打开。饺子摆得整整齐齐，二十个，一个都没破。皮薄了，能看到里面绿色的芹菜和红色的肉。他夹起一个，放进嘴里。嚼了两下。咽下去。
“好吃。”他说。
陈童笑了。笑得很开心，眼泪都出来了。“大人，您每次都说好吃。上次说好吃，上上次也说好吃。您是不是骗我？”
“不骗。真的好吃。”
“比上次呢？”
“差不多。”
“那就是没进步？”
“不用进步。已经很好吃了。”
陈童的眼泪掉下来了。他用袖子擦了一下，笑着说：“大人，您变了。您以前不会说‘已经很好吃了’。您以前只会说‘还行’。”
“以前不会说。现在会了。”
“为什么？”
“因为有人等我回来吃饺子。”
陈童看向沈映寒。那个女人站在陆怀舟身边，黑衣黑发，手扶着他的胳膊。她的眼睛很亮，嘴角带着笑。
“您是——”陈童愣了一下，“您是沈大人的姐姐？”
“嗯。”
“您就是那个……从裂隙里走出来的……”
“嗯。”
陈童看着她，看了很久。然后他笑了。“您等了很久吧？”
“嗯。八百年。”
陈童的眼泪又掉下来了。他笑着哭，哭着笑。“八百年。您等了八百年。我等了二十八天，就觉得很久了。您等了八百年。”
“嗯。但等到了。”
陈童看向陆怀舟。那个老人站在阳光下，白发在风里飘动，背很弯，手在抖。但他在笑。真正的笑，眼睛弯起来，嘴角翘着。
“大人，”陈童说，“您笑了。”
“嗯。”
“您以前不会笑的。”
“以前不会。现在会了。”
“为什么？”
“因为有人等我。”
陈童笑了。他转身走了。走到门口的时候，他回头看了一眼——陆怀舟还站在那里，看着阳光。沈映寒站在他旁边，靠在他肩上。沈昭站在后面，手里拿着食盒，嘴里塞着一个饺子。
“好吃吗？”陈童喊。
“好吃！”沈昭喊回去。
陈童笑了。他走出钦天监，走在街上。阳光很好，桂花很香，风很轻。他走着走着，忽然停下来，抬头看天。天很蓝，云很白。他想起陆怀舟说的话——“不用进步。已经很好吃了。”他笑了。笑着笑着，又想哭了。但他忍住了。因为他知道，那个人回来了。以后有的是时间哭。
钦天监后院里，陆怀舟坐在槐树下。他的背靠着树干，树干很粗，要两个人才能抱住。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
沈映寒坐在他旁边，头靠在他肩上。她闭着眼，听他的心跳。很慢，但很有力。咚，咚，咚。像鼓，像钟，像一个人在说“我在这里”。
“怀舟。”她说。
“嗯。”
“你心跳好慢。”
“老了。”
“你不老。你只是累了。”
“嗯。累了。”
“休息一下。”
“好。”
他闭上眼。阳光照在他脸上，暖暖的。桂花香，饺子味，她身上的味道。他忽然觉得，这就是活着。不是走在裂隙里，不是吸收能量，不是变老。是坐在这里，晒太阳，闻桂花，听她的心跳。她的心跳很快，咚咚咚咚，像小兔子。他的心跳很慢，咚，咚，咚，像老钟。快和慢碰在一起，像夏天和秋天，像火和炭。火在烧，炭在暖。
沈昭坐在对面，看着他们。他嘴里还塞着饺子，腮帮子鼓鼓的。他嚼着嚼着，忽然笑了。
“大人。”他说。
“嗯。”
“以后天天吃饺子？”
“不行。会腻。”
“那吃什么？”
“粥。她煮的。”
沈映寒睁开眼。“我煮的粥可能不好吃。”
“没事。”
“可能夹生。”
“没事。”
“可能煮糊了。”
“没事。”他看着她，“你煮的，就好吃。”
沈映寒笑了。她闭上眼，靠在他肩上。阳光照在她脸上，暖暖的。她忽然想起八百年前，灵州城的街上，他说的那句话——“你好看。”八百年了，他还是会说。不是“你好看”，是“你煮的就好吃”。不一样，但一样好听。
沈昭坐在对面，看着他们。他吃完了最后一个饺子，把食盒盖上。阳光照在他身上，暖暖的。他忽然觉得，这就是家。不是房子，不是院子，不是那棵五百年的槐树。是这碗饺子，这碗粥，这个人。是她在等，他来了。是他在等，她回来了。
“大人。”沈昭说。
“嗯。”
“明天还去裂隙吗？”
“去。还有五天。五天，五年。六十八岁。”
“您怕吗？”
“怕什么？”
“老。”
陆怀舟沉默了一会儿。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他的白发在风里飘动，皱纹很深，嘴角的法令纹像刀刻的。
“不怕。”他说，“有人陪我老。”
沈映寒握紧他的手。她的手是热的，他的手是凉的。凉和热碰在一起，像冬天和春天，像死去和活着。没有“嘶”声了。冬天在变暖，春天在靠近。
“怀舟。”她说。
“嗯。”
“以后我陪你老。你老一岁，我老一岁。你头发白一根，我头发白一根。你背弯一寸，我背弯一寸。你走慢一步，我走慢一步。你死——”她停了一下，“你不会死。”
“嗯。不会死。”
“你保证？”
“保证。”
“怎么保证？”
“你握着我的手。我的手是凉的，你的手是热的。凉在变暖，热在传。我的手在变暖。因为你在。”
沈映寒的眼泪掉下来了。她笑着哭，哭着笑。八百年的等待，换来了一个“因为你在”。够了。够好了。
沈昭坐在对面，看着他们。阳光照在他脸上，暖暖的。他想起陆怀舟说的话——“有人陪我老。”他笑了。这个人，等了八百年，终于等到有人陪他老了。