天还没亮，沈昭就被一阵急促的敲门声吵醒了。不是陈童那种轻而又有节奏的敲法，是砸，用拳头砸，像要拆门。他翻身下床，打开门，门口站着一个太监，不是御书房那个头发花白的老太监，是一个年轻的，面白无须，眼睛里全是血丝，像是跑了一整夜。
“沈大人，陛下急召。陆大人呢？”
“隔壁。”
太监转身就去砸隔壁的门。沈昭跟出来，看到陆怀舟打开门，穿着那件洗得发白的青色官袍，白发披散着，没束。他的背弯得很厉害，手指在抖，眼睛还没完全睁开。但站在门口的太监看到他的白发，看到他的皱纹，看到他的背，愣了一瞬，然后跪下。
“陆大人，陛下急召。请您即刻进宫。”
“什么事？”
“不知道。陛下只说——‘让他来。让他一个人来。’”
陆怀舟看了沈昭一眼。“你留下。”
“大人——”
“你留下。看着你姐姐。”
沈昭闭嘴了。他看着陆怀舟走进小屋，束了头发，整理了衣冠。出来的时候，他还是那个样子——白发，青袍，弯了的背，抖着的手指。但他的眼睛是亮的，很亮，像裂隙核心最后一颗光点。
“走吧。”他说。
太监领着他走了。沈昭站在门口，看着他的背影消失在晨雾里。天还没亮，街上没有人，只有他们的脚步声，渐渐远了。
他走到隔壁，敲了敲门。“姐。”
沈映寒开门。她已经醒了，穿着那身黑色劲装，头发束在脑后。她的左眼不发光了，但瞳孔很深，像一口井。
“他走了？”
“嗯。皇帝急召。”
沈映寒没有说话。她走到院子里，坐在槐树下。天还没亮，槐树的叶子是黑色的，风一吹，沙沙沙，像在说话。
“姐，你担心他？”
“不担心。”
“为什么？”
“因为他是陆怀舟。”她看着东方，天边有一丝白，快亮了，“他不会有事。”
沈昭坐在她旁边。他们等着天亮，等着陆怀舟回来。
御书房里没有点灯。窗帘拉着，门关着，只有案几上一盏小灯，照出皇帝的脸。四十来岁，眼下有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，手指在案几上敲着——咚，咚，咚。和裂隙核心一样的节奏。
陆怀舟站在案几前面。他的背很弯，手在抖，但他站得很稳。
“你老了。”皇帝说。
“嗯。”
“二十八天，老了二十八岁。”
“嗯。”
“你现在多大？”
“六十三。”
皇帝看着他，看了很久。然后他从案几下面拿出一样东西——一道圣旨，明黄色的，已经写好了，字迹是皇帝自己的，不是太监代笔。
“朕昨晚写了一道圣旨。”皇帝说，“写完之后，朕在御书房坐了一夜。朕在想，要不要给你。”
“什么圣旨？”
“你自己看。”
陆怀舟接过圣旨，展开。明黄色的绸缎很滑，手感冰凉。上面的字迹很急，像一个人在赶路，怕赶不上了。
奉天承运，皇帝诏曰：
裂隙已关，轮回终结。钦天监监正陆怀舟，功在社稷，泽被苍生。特封安国公，食邑万户，赐灵州城外宅邸一座，永免赋税。钦此。
陆怀舟看着圣旨，看了很久。
“陛下，”他说，“臣不要。”
“为什么？”
“因为臣没有做什么。臣只是没有放弃。”
皇帝笑了。不是高兴的笑，是某种更复杂的东西。是释然，是心疼，是敬佩。
“你没有放弃，”皇帝说，“就是做了最多的事。朕的皇祖父没有放弃，朕的父皇没有放弃，朕没有放弃。但我们只是等。等一个人不放弃。你等了八百年，你没有放弃。你做了我们所有人做不到的事。”
陆怀舟没有说话。他把圣旨放在案几上，推到皇帝面前。
“陛下，”他说，“臣不要封赏。臣只有一个请求。”
“什么请求？”
“让臣回家。灵州，城外，竹林旁边。那间屋子。臣想回去住。”
皇帝看着他。看了很久。然后他笑了。
“准了。”他说，“准你长假。一辈子那么长。”
陆怀舟跪下，磕了一个头。他的膝盖响了一下，手指在抖，背很弯。但他磕得很稳。
“谢陛下。”
“起来。”皇帝站起来，绕过案几，扶起他。皇帝的手碰到他的手臂时，感觉到他的体温——凉的，但不是冰的凉。是那种深秋的凉，太阳下山了，但地上还留着白天晒过的温度。
“你的手凉的。”皇帝说。
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“真的？”
“真的。”陆怀舟看着皇帝的眼睛，“有人等臣回家。就不疼了。”
皇帝的眼眶红了。他松开手，转身，背对着陆怀舟。
“去吧。”他的声音有点哑，“回家。有人在等你。”
陆怀舟转身走了。走到门口的时候，皇帝叫住了他。
“陆卿。”
“臣在。”
“朕会去看你的。灵州城外，竹林旁边。朕去看那棵槐树。五百年了，朕的皇祖父种下的。朕想看看它多高了。”
陆怀舟没有回头。“臣等陛下。”
他走出御书房。天已经亮了，阳光照在宫墙上，黄色的，暖的。他走在宫道上，步子很慢，一步十秒。白发在阳光里是银色的，青袍在风里鼓起来，背很弯，手在抖。但他走得很稳。
宫门口，沈映寒在等他。她站在阳光里，黑衣黑发，眼睛很亮。沈昭站在她旁边，手里提着一个食盒。
“大人！”沈昭跑过来，“您没事吧？”
“没事。”
“皇帝说什么了？”
“说让我回家。”
沈昭愣了一下。“回家？”
“嗯。灵州，城外，竹林旁边。那间屋子。”
沈昭笑了。笑着笑着，又想哭了。但他忍住了。
“大人，”他把食盒递过来，“陈童送的。饺子。芹菜猪肉馅的。他说您昨天吃了说好吃，今天又包了。”
陆怀舟接过食盒，打开。饺子还热着，冒着热气。他夹起一个，放进嘴里。嚼了两下。咽下去。
“好吃吗？”沈昭问。
“好吃。”
“比昨天呢？”
“一样好吃。”
“那就是没进步？”
“不用进步。已经很好吃了。”
沈昭笑了。他转身，走在前面。陆怀舟走在中间，沈映寒走在他右边，手扶着他的胳膊。他们走出宫门，走在街上。阳光很好，桂花很香，风很轻。街上的人多起来了，卖菜的，挑水的，赶着上朝的。有人看到了陆怀舟的白发，看到了他的青袍，看到了他的背。有人停下来，看着他的背影。
“那是谁？”有人问。
“钦天监的陆大人。”
“他怎么那么老了？”
“不知道。听说他进了裂隙。出来就老了。”
“裂隙？那个很危险的地方？”
“嗯。很危险。但他关了。”
“关了？”
“关了。以后不会再有裂隙了。”
“那他——他救了所有人？”
“嗯。他救了所有人。”
那个人看着陆怀舟的背影，看了很久。然后他鞠了一躬。旁边的人也鞠了一躬。街上的人，一个接一个，都鞠了一躬。没有人说话，没有人喊，没有人鼓掌。只是鞠躬。
陆怀舟没有看到。他走得很慢，一步十秒。他的眼睛看着前方，看着阳光，看着沈映寒的侧脸。
“怀舟。”沈映寒说。
“嗯。”
“他们在看你。”
“嗯。”
“他们在谢你。”
“嗯。”
“你不回头看看？”
“不看。”
“为什么？”
“因为我没有做什么。我只是没有放弃。”
沈映寒笑了。她握紧他的手，走在他身边。阳光照在他们身上，影子很长，交叠在一起。
他们走到钦天监门口。陈童站在门口，手里提着一个食盒。他看到陆怀舟，笑了。
“大人！您回来了！我又包了饺子！这次少放了一点盐，您尝尝！”
陆怀舟看着他。这个年轻人站在阳光里，手里提着食盒，笑得眼睛弯起来。他想起记忆碑上的名字——陈童，没有死因，没有年龄，只有名字。他记得他。记得他每年冬至送饺子，记得他等了六十年，记得他说“大人，您回来之后，我给您包饺子。更好的。”
“陈童。”他说。
“在！”
“以后不要每天包。会累。”
“不累。包饺子不累。”
“那也不要每天送。隔几天送一次。”
“为什么？”
“因为我要去灵州。不在钦天监了。”
陈童愣了一下。“灵州？您要去灵州？”
“嗯。回家。”
陈童看着他。看了很久。然后他笑了。“那我去灵州看您。每年冬至，我给您送饺子。”
“好。”
陈童把食盒塞给他，转身跑了。跑到门口的时候，他停下来，回头喊：“大人！您等我！我明年冬至去灵州看您！”
陆怀舟笑了。“好。”
陈童跑了。他的背影消失在街角，脚步声越来越远。
沈昭站在后面，看着这一幕。他想起陈童说的——“我等了六十年。”他笑了。这个人，不用等六十年了。明年冬至，他就能见到他了。
陆怀舟走进钦天监，坐在槐树下。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。沈映寒坐在他旁边，头靠在他肩上。沈昭坐在对面，打开食盒，拿出一个饺子塞进嘴里。
“好吃吗？”陆怀舟问。
“好吃。”
“比昨天呢？”
“差不多。”
“那就是没进步？”
“不用进步。已经很好吃了。”
陆怀舟笑了。他看着天上的叶子，一片，两片，三片。数到第十三片的时候，停下来。
“沈昭。”
“嗯。”
“明天还去裂隙。还有五天。五天，五年。六十八岁。”
“嗯。”
“你怕吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为有人陪我。”
陆怀舟看着他。看了很久。然后他笑了。
“好。”
沈昭也笑了。他吃完了饺子，把食盒盖上。阳光照在他脸上，暖暖的。他忽然觉得，这就是活着。不是走在裂隙里，不是吸收能量，不是变老。是坐在这里，吃饺子，看叶子落下来。是姐姐在笑，大人在吃，阳光在照。
“大人。”他说。
“嗯。”
“明天我陪您去。”
“好。”
“后天也陪。”
“好。”
“大后天也陪。”
“好。”
“一直陪。陪您回家。陪您变老。陪您死。”他停了一下，“您不会死。”
“嗯。不会死。”
“您保证？”
“保证。”
“怎么保证？”
陆怀舟伸出手，握住沈映寒的手。她的手是热的，他的手在变暖。
“这就是保证。”
沈昭笑了。他站起来，拍了拍身上的土。“我去买糖葫芦。”
“灵州城的。”陆怀舟说。
“灵州城没有糖葫芦了。八百年前就没了。”
“那买现在的。”
“现在的可能不好吃。”
“没事。”陆怀舟看着沈映寒，“她吃过，就好吃。”
沈昭笑了。他转身走了。走到门口的时候，他回头看了一眼——陆怀舟还坐在槐树下，沈映寒靠在他肩上。阳光照在他们身上，影子很长，交叠在一起。他想起皇帝说的话——“回家。有人在等你。”他笑了。这个人，等了八百年，终于可以回家了。