梦没有醒。陆怀舟站在那片白色的光里，看着那些光点飘散，像星星，像雪，像八百年前灵州城的第一场雪。他没有走，他还在等。等什么？等那个人回来。等第一次轮回的自己回来。等那个害怕的年轻人回来。他知道他会回来。心知道。心不需要记忆，心自己会知道。

　　光点聚拢了。从四面八方飘过来，聚在一起，形成一个模糊的形状。人的形状。青色的官袍，黑色的头发，直着的背，不抖的手。他站在陆怀舟面前，看着他。他的眼睛很亮，满满的害怕，满满的希望，满满的未来。他没有走。他还在。在等他。

　　“你没走。”陆怀舟说。

　　“没走。还有话没说完。”

　　“什么话？”

　　年轻人看着他。看了很久。他的眼睛在抖，嘴唇在抖，手在抖。他在害怕。和刚才一样害怕。但他的眼睛里有别的东西。不是害怕，是某种更深的、更重的东西。是决心。

　　“你后悔吗？”他问，“选了这条路。当了锚点。活了八百年。失去了一切。你后悔吗？”

　　陆怀舟看着他。看着他害怕的眼睛，看着他抖着的手，看着他直着的背。他忽然想起八百年前，他也问过自己这个问题。站在裂隙前面，手在抖，腿在颤，心在跳。他问自己——你后悔吗？他回答了。不后悔。八百年了，答案没有变。

　　“不后悔。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为有人等我。”

　　年轻人的眼泪掉下来了。“谁等你？”

　　“她。沈映寒。灵州人。爱吃糖葫芦。笑起来左边有一个酒窝。她等你。等了八百年。你忘了她，她等你。你叫不出她的名字，她等你。你看她的时候眼睛是空的，她等你。你疼，她等你。你哭，她等你。你不哭，她等你。你活着，她等你。你死了——”他停了一下，“你不会死。因为她在。她在，你就不会死。”

　　年轻人看着他。看了很久。他的眼睛很亮，满满的眼泪，满满的害怕，满满的决心。

　　“她会等我八百年？”他的声音在发抖。

　　“会。”

　　“她会一直等我？”

　　“会。”

　　“她不会放弃？”

　　“不会。她是沈映寒。她不会放弃。”

　　年轻人笑了。哭着笑。他低下头，看着自己的手。手在抖，很厉害。他怕死，他怕死了就什么都没有了。但她会等他。她等了他八百年。他死了，她等他。他活着，她等他。他忘了她，她等他。他不怕了。有她等，就不怕了。

　　“我不怕了。”他说。

　　“嗯。”

　　“我不后悔了。”

　　“嗯。”

　　“我会走这条路。当锚点。活八百年。失去一切。我会走。因为她在等我。”

　　陆怀舟看着他。看着他不再害怕的眼睛，看着他不再抖的手，看着他直着的背。他忽然想起自己。八百年前，他也说过这句话。站在裂隙前面，手不抖了，腿不颤了，心不跳了。他说——我会走。因为她在等我。八百年了，他走了。走完了。

　　“你会走完的。”他说。

　　“嗯。”

　　“你会关掉裂隙。”

　　“嗯。”

　　“你会回家。”

　　“嗯。”

　　“有人在等你。”

　　年轻人笑了。他伸出手，握住陆怀舟的手。他的手是热的，他的手什么都不是。热碰到什么都不是，不会暖。但他握着。握了一辈子，握了两辈子，握了八百年。他不会松开。永远不会。

　　“谢谢你。”他说，“谢谢你走完了。谢谢你关了裂隙。谢谢你回了家。谢谢你——等到了她。”

　　陆怀舟的眼泪掉下来了。他站在白色的光里，握着年轻的手，看着年轻的脸，听着年轻的声音。他忽然想起八百年前，他也想对自己说这句话。谢谢你走完了，谢谢你没有放弃，谢谢你等到了她。现在他听到了。从年轻的自己嘴里听到了。够了。

　　“陆怀舟。”年轻人最后一次叫他的名字，“你做到了。”

　　他的身体开始变淡。青色的官袍在白色的光里慢慢消失，像墨在水里化开。从脚开始，到腿，到腰，到肩膀。他的脸还在，眼睛还在，笑还在。

　　“你做到了。”他又说了一遍，“你关掉了裂隙，终结了轮回，救了她。你做到了。”

　　然后他消失了。白色的光点飘散在虚空里，像星星，像雪，像八百年前灵州城的第一场雪。陆怀舟站在白色的光里，看着那些光点飘散。他的眼泪流了满脸，但他的嘴角是翘着的。在笑。哭着笑。他做到了。关了裂隙，终结了轮回，救了她。他做到了。

　　陆怀舟醒过来的时候，天还没亮。他躺在那张窄床上，盯着头顶的房梁。木头的，很旧，有几道裂缝，像一个人的掌纹。他听了一会儿。什么都听不到。他的世界是安静的，完全的安静。但他知道有人在。心知道。他坐起来。膝盖响了一下，腿在颤，手不抖了。他站起来，走到门口，推开门。

　　沈映寒站在门口。她靠着墙，闭着眼，呼吸很轻。她没有睡着，她只是在等。等他醒，等他出来，等他说“早安”。她等了八百年，可以继续等。他站在她面前，看着她。圆脸，大眼睛，挺鼻子，薄嘴唇。左边一个酒窝。他认识这张脸。不记得在哪里见过，但认识。

　　“映寒。”他叫她的名字。声音很轻，像风吹过枯叶。

　　她睁开眼，看到他。她的眼睛红了，睫毛上还挂着泪珠。她在哭。

　　“你哭了。”他说。

　　“没有。”

　　“你骗人。你的眼睛红了。你的睫毛上还有泪珠。”

　　她伸手擦了一下眼睛。“没有。风迷了眼。”

　　“屋子里没有风。”

　　“有风。我心里有风。”

　　陆怀舟看着她。看了很久。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇在动。不是抖，是在笑。

　　“你哭了。”他又说了一遍。

　　“没有。”

　　“有。你哭了。因为我。因为我忘了你。因为我叫不出你的名字。因为我看你的时候眼睛是空的。因为我疼。因为我哭。因为我不哭。因为我活着。因为我快死了。你哭了。一直在哭。我不看到而已。”

　　沈映寒的眼泪掉下来了。她笑着哭，哭着笑。“你看到了。”

　　“嗯。看到了。”

　　“你以前看不到。以前你的眼睛是空的。什么都看不到。现在看到了。”

　　“嗯。因为你在。你在，就能看到了。”

　　她伸出手，握住他的手。她的手是热的，他的手什么都不是。但她握着。握了一辈子，握了两辈子，握了八百年。她不会松开。永远不会。

　　“怀舟。”她说。

　　“嗯。”

　　“你梦到什么了？”

　　“梦到第一次轮回的我。年轻的我。他问我后不后悔。我说不后悔。因为你在等你。因为你等了八百年。”

　　沈映寒的眼泪又掉下来了。她靠在他肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但她听到了别的东西。不是心跳，是回音。像一个人在很远的地方说了一句话，她听清了。他说——“不后悔。因为你在等她。”她笑了。她闭上眼，靠在他肩上。冬天的风从院子里吹过来，很冷。她感觉不到冷。因为他在。因为他不后悔。因为她在等他。

　　沈昭站在门口，看着他们。他听到了陆怀舟说“不后悔。因为你在等你”的时候，眼泪掉下来了。他想起第一次见到陆怀舟时的样子。钦天监的废墟，他站在巷子口，手里端着一碗白粥，看着同僚的尸体，脸上什么都没有。他以为他是一个冷血的人。但他不是。他只是忘了怎么疼。现在他想起来了。想起他选过，想起他疼过，想起他不后悔。因为她在等他。因为她在。他笑了。他走到厨房，盛了一碗粥。白粥，没有放盐。他端回去，放在陆怀舟面前。

　　“大人，喝粥。”

　　陆怀舟看他的嘴唇。喝粥。他看懂了。他端起碗，喝了一口。没有味道，但他知道这是粥。知道是他煮的，知道他在等他，知道他在他喝粥的时候看着他。

　　“好喝吗？”沈昭问。他的嘴唇动了两下，好喝吗？陆怀舟看懂了。

　　“好喝。”

　　沈昭笑了。他站在槐树下，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他觉得好看。因为他在喝粥。因为他说好喝。因为他在。因为他不后悔。

　　月亮升起来的时候，沈映寒还靠在他肩上。她没有睡着，她只是在听。听他的心跳，很慢，咚，咚，咚。她听了一辈子，听了两辈子，听了八百年。她可以继续听。听不到他的声音，但能听到他的心。够了。

　　“怀舟。”她轻声说。

　　“嗯。”

　　“你不后悔。”

　　“嗯。”

　　“你等了八百年。”

　　“嗯。”

　　“你等到了。”

　　“嗯。”

　　她笑了。她闭上眼，靠在他肩上。冬天的风从院子里吹过来，很冷。她感觉不到冷。因为他在。因为他不后悔。因为她等到了。

　　沈昭站在门口，看着他们。他想起陆怀舟说过的话——“你做到了。”他做到了。关了裂隙，终结了轮回，救了她。他做到了。他笑了。他转身，走回小屋，躺在床上。伤口不疼了，心也不疼了。因为他在。因为他做到了。因为他回家了。