那天夜里，陆怀舟做了一个梦。梦里他站在一片白色的光中，没有天，没有地，什么都没有。但他不害怕。他觉得很安静，像回到了很久很久以前，像还没有出生的时候。然后他看到了一个人。年轻人，二十来岁，头发是黑的，背是直的，手不抖，眼睛很亮。他穿着青色官袍，新的，没有洗白，没有磨破，没有泪烧出的洞。他站在那里，看着陆怀舟，看着他光秃秃的头顶，看着他弯到对折的背，看着他垂在身侧不抖了的手。他看了很久。

　　“你老了。”年轻人说。声音很轻，像风吹过水面。但陆怀舟听到了。不是用耳朵，是在梦里。梦不需要耳朵，梦自己会听。

　　“嗯。”他说。

　　“头发没了，背弯了，手不抖了。你老了。”

　　“嗯。”

　　“你还记得我是谁吗？”

　　陆怀舟看着他。看着他的黑发，看着他的直背，看着他不抖的手，看着他亮亮的眼睛。他认识这个人。不记得在哪里见过，但认识。认识他的脸，认识他的眼睛，认识他的害怕。他在害怕。他的眼睛在抖，嘴唇在抖，手在抖。他害怕。不记得害怕是什么感觉，但认识。认识害怕的样子。

　　“你。”他说，“第一次轮回的我。”

　　年轻人的眼泪掉下来了。“你还记得。”

　　“不记得。但认识。认识你的害怕。你的眼睛在抖，嘴唇在抖，手在抖。你在害怕。不记得害怕是什么感觉，但认识。”

　　年轻人走过来，站在他面前。他比他高，比他直，比他年轻。他站在那里，像一个春天，像一个开始，像一个还没有被裂隙碰过的人。他伸出手，摸陆怀舟的脸。他的手是热的，他的脸什么都不是。热碰到什么都不是，不会暖。但他没有收回来。他摸着他的脸，摸着他没有头发的头顶，摸着他干裂的嘴唇。

　　“你疼吗？”他问。

　　“不疼。”

　　“你骗人。你的脸是白的，你的嘴唇是白的，你的眼睛是空的。你在疼。”

　　陆怀舟没有说话。他看着这个年轻人，看着他的黑发，看着他的直背，看着他不抖的手。他忽然想起一件事。不是记忆，是感觉。很轻，很淡，像一个人在很深的地方叫他的名字。

　　“怕。”他说。

　　年轻人愣住了。“什么？”

　　“你怕。你站在裂隙前面，手在抖，腿在颤，心在跳。你怕死。你怕死了，就什么都没有了。没有她，没有张横，没有陈玄。什么都没有了。你怕。”

　　年轻人的眼泪掉下来了。“你记得。”

　　“不记得。但心记得。心在疼。跳得很快。比平时快。因为你在。因为你在怕。”

　　他伸出手，摸年轻人的脸。他的手指在抖，很轻，像风中的枯枝。他的手指碰到年轻人的眼泪，停了一下。

　　“热的。”他说。

　　“嗯。”

　　“我的手是凉的。”

　　“嗯。”

　　“凉碰到热，会暖。”

　　年轻人握住他的手，贴在自己脸上。“暖了吗？”

　　“没有。但知道。知道你的泪是热的，知道你在怕，知道你在等我。不记得了，但知道。”

　　年轻人看着他。看了很久。他的眼睛很亮，满满的害怕，满满的希望，满满的未来。他不知道他会活八百年，不知道他会失去所有情感，不知道他会变成现在这个样子。他只知道他怕。怕死，怕失去，怕什么都没有了。

　　“我会变成你吗？”他问。

　　“会。”

　　“我会失去所有情感吗？”

　　“会。”

　　“我会忘了她吗？”

　　“会。”

　　“我会疼吗？”

　　“会。很疼。”

　　年轻人的眼泪流了满脸。他站在那里，看着这个老人，看着这个未来的自己。他老了，光头，弯背，不抖的手。他什么都不记得了，什么都感觉不到了，什么都不怕了。但他还活着。活了八百年，还在活着。

　　“值得吗？”他问。

　　陆怀舟看着他。看了很久。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇在动。不是抖，是在笑。

　　“值得。”

　　“为什么？”

　　“因为她。她等你。等了你八百年。你忘了她，她等你。你叫不出她的名字，她等你。你看她的时候眼睛是空的，她等你。你疼，她等你。你哭，她等你。你不哭，她等你。你活着，她等你。你死了——”他停了一下，“你不会死。因为她在。她在，你就不会死。”

　　年轻人笑了。哭着笑。他伸出手，抱住陆怀舟。他的身体是热的，他的身体什么都不是。热碰到什么都不是，不会暖。但他抱着。抱了一辈子，抱了两辈子，抱了八百年。他不会松开。永远不会。

　　“谢谢你。”他说，“谢谢你没有放弃。谢谢你活了八百年。谢谢你等我。”

　　陆怀舟没有说话。他站在白色的光里，被年轻的自己抱着。他的身体什么都不是，没有温度，没有感觉。但他的心在跳。很慢，咚，咚，咚。他听到了。不是用耳朵，是用心。心不需要耳朵，心自己会听。

　　年轻人松开他，退后一步。他的身体开始变淡，青色的官袍在白色的光里慢慢消失，像墨在水里化开。从脚开始，到腿，到腰，到肩膀。他的脸还在，眼睛还在，笑还在。

　　“陆怀舟。”他最后一次叫他的名字，“活下去。活着回家。有人在等你。”

　　然后他消失了。白色的光点飘散在虚空里，像星星，像雪，像八百年前灵州城的第一场雪。

　　陆怀舟站在白色的光里，看着那些光点飘散。他的眼泪流下来了，但他的嘴角是翘着的。在笑。哭着笑。他伸出手，接住一个光点。光点落在他的掌心里，不跳了，它只是躺着，像一颗睡着了的心。但他知道它是什么。心知道。心不需要记忆，心自己会知道。那是第一次轮回。他的第一次。他的害怕。他的选择。他的开始。他把光点贴在胸口。心跳很慢，咚，咚，咚。光点不跳了，但它在暖。暖着他的心。

　　陆怀舟醒过来的时候，天还没亮。他躺在那张窄床上，盯着头顶的房梁。木头的，很旧，有几道裂缝，像一个人的掌纹。他听了一会儿。什么都听不到。他的世界是安静的，完全的安静。但他知道有人在。心知道。他坐起来。膝盖响了一下，腿在颤，手不抖了。他站起来，走到门口，推开门。

　　沈映寒站在门口。她靠着墙，闭着眼，呼吸很轻。她没有睡着，她只是在等。等他醒，等他出来，等他说“早安”。她等了八百年，可以继续等。他站在她面前，看着她。圆脸，大眼睛，挺鼻子，薄嘴唇。左边一个酒窝。他认识这张脸。不记得在哪里见过，但认识。

　　“映寒。”他叫她的名字。声音很轻，像风吹过枯叶。

　　她睁开眼，看到他。她的眼睛红了，睫毛上还挂着泪珠。她在哭。

　　“你哭了。”他说。

　　“没有。”

　　“你骗人。你的眼睛红了。你的睫毛上还有泪珠。”

　　她伸手擦了一下眼睛。“没有。风迷了眼。”

　　“屋子里没有风。”

　　“有风。我心里有风。”

　　陆怀舟看着她。看了很久。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇在动。不是抖，是在笑。

　　“你哭了。”他又说了一遍。

　　“没有。”

　　“有。你哭了。因为我。因为我忘了你。因为我叫不出你的名字。因为我看你的时候眼睛是空的。因为我疼。因为我哭。因为我不哭。因为我活着。因为我快死了。你哭了。一直在哭。我不看到而已。”

　　沈映寒的眼泪掉下来了。她笑着哭，哭着笑。“你看到了。”

　　“嗯。看到了。”

　　“你以前看不到。以前你的眼睛是空的。什么都看不到。现在看到了。”

　　“嗯。因为你在。你在，就能看到了。”

　　她伸出手，握住他的手。她的手是热的，他的手什么都不是。但她握着。握了一辈子，握了两辈子，握了八百年。她不会松开。永远不会。

　　“怀舟。”她说。

　　“嗯。”

　　“你梦到什么了？”

　　“梦到第一次轮回的我。年轻的我。黑发，直背，不抖的手。他怕。他站在裂隙前面，手在抖，腿在颤，心在跳。他怕死。他怕死了，就什么都没有了。没有你，没有张横，没有陈玄。什么都没有了。他怕。”

　　“你跟他说话了？”

　　“嗯。他问我值不值得。我说值得。因为你。因为你在等我。因为你等了八百年。”

　　沈映寒的眼泪又掉下来了。她靠在他肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但她听到了别的东西。不是心跳，是回音。像一个人在很远的地方说了一句话，她听清了。他说——“值得。因为你。”她笑了。她闭上眼，靠在他肩上。冬天的风从院子里吹过来，很冷。她感觉不到冷。因为他在。因为他说值得。因为她在等他。

　　沈昭站在门口，看着他们。他听到了陆怀舟说“值得。因为你”的时候，眼泪掉下来了。他想起第一次见到陆怀舟时的样子。钦天监的废墟，他站在巷子口，手里端着一碗白粥，看着同僚的尸体，脸上什么都没有。他以为他是一个冷血的人。但他不是。他只是忘了怎么疼。现在他想起来了。想起他怕过，想起他疼过，想起他选过。想起他值得。因为她在等他。因为她在。他笑了。他走到厨房，盛了一碗粥。白粥，没有放盐。他端回去，放在陆怀舟面前。

　　“大人，喝粥。”

　　陆怀舟看他的嘴唇。喝粥。他看懂了。他端起碗，喝了一口。没有味道，但他知道这是粥。知道是他煮的，知道他在等他，知道他在他喝粥的时候看着他。

　　“好喝吗？”沈昭问。他的嘴唇动了两下，好喝吗？陆怀舟看懂了。

　　“好喝。”

　　沈昭笑了。他站在槐树下，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他觉得好看。因为他在喝粥。因为他说好喝。因为他在。因为值得。