沈映寒不知道自己走了多久。

　　裂隙里没有时间。或者说，时间在这里是另一种东西——不是直线，不是圆圈，是某种她无法理解的结构。她走一步，可能是一秒，也可能是一年。她停一下，可能是一瞬，也可能是一辈子。

　　她的左眼在烧。

　　那种烧不是疼痛，是某种更深的东西。像有什么东西在瞳孔后面生长，根须扎进视神经，沿着血管蔓延到大脑深处。她能感觉到那些根须在动，在探索，在翻找什么。

　　找她的记忆。

　　她不记得自己是谁。不，这句话不准确——她记得自己的名字，记得沈昭，记得灵州的老宅子，记得父母的样子。但她不记得自己为什么会在裂隙里，不记得左眼的封印是谁设的，不记得那个穿青色官袍的男人。

　　但她记得他的手。

　　那双手。骨节分明，指节上有老茧——不是握笔的茧，是握刀的茧。那双手杀过她。她记得。她不记得那个人的脸，不记得他说过什么话，但她记得那双手刺穿她胸口时的感觉。

　　冷的。

　　刀是冷的。手也是冷的。但血流出来的时候是热的。热血流过冰冷的刀刃，流过冰冷的手指，滴在雪地上，发出细微的“嘶”声，像烧红的铁丢进水里。

　　雪。

　　那天下了雪。

　　沈映寒停下脚步。她站在裂隙的某一层——她不记得是第几层了。周围是暗红色的光，光里面有东西在游动。那些东西没有形状，没有颜色，没有声音，但她知道它们在看她。

　　它们一直在看她。

　　从她走进裂隙的那一刻起，它们就在看她。不是好奇，不是敌意，是某种更古老的东西——是等待。它们在等她想起来。

　　想起来什么？

　　“你回来了。”

　　声音从光里传来。不是一个人的声音，是很多人的声音叠在一起，像合唱，像回音，像无数人在深山里同时喊同一个字。

　　“你是谁？”沈映寒问。

　　“你不记得了？”

　　“不记得。”

　　“那你记得什么？”

　　沈映寒沉默了一会儿。“我记得雪。记得血。记得一双手。”

　　“那双手。”

　　“是。”

　　“你还记得别的吗？”

　　“不记得了。”

　　光里的东西动了一下。它们聚集在一起，形成一个模糊的形状——人的形状。有头，有躯干，有四肢，但没有五官，没有皮肤，只有暗红色的光。

　　“你应该记得。”那个形状说，“你死过。”

　　“我知道。”

　　“你知道你怎么死的吗？”

　　“被人杀的。”

　　“被谁？”

　　“不记得了。”

　　“你看看。”形状伸出手——如果那能叫手的话——指向暗红色光的深处，“看看那里。”

　　沈映寒看过去。

　　光在变化。暗红色退去，像潮水退潮，露出下面的东西。是地面。石板地面，上面有雪。雪是白色的，但在暗红色的光下变成了粉色，像被血浸透了。

　　雪地上躺着一个人。

　　女人。穿着墨绿色的襕裙，头发散开，铺在雪地上。她的左眼是睁开的，瞳孔里有金色的纹路——和沈映寒左眼的一模一样。

　　她的胸口插着一把刀。

　　刀柄露在外面，木质，没有花纹。刀身没入胸口，只露出一小截。血从伤口渗出来，染红了墨绿色的襕裙，染红了白色的雪。

　　沈映寒看着那张脸。

　　那是她自己的脸。

　　“这是第五次轮回。”形状说，“第五年冬天。灵州。裂隙在你体内，杀你才能关裂隙。他选了杀你。”

　　沈映寒没有说话。

　　“他哭了。”形状说，“你知道他为什么哭吗？”

　　“不知道。”

　　“因为他爱你。”形状的声音变了，不再是合唱，变成了一个人的声音。低沉的，沙哑的，像很久没说过话的人，“但他杀了你。”

　　沈映寒的手在抖。

　　“他杀了你之后，裂隙关了。灵州保住了。但三天后，裂隙重新打开，吞噬了整座城。你的父母死了。你的弟弟——”形状停了一下，“你弟弟没死。他逃出来了。但他看到了你尸体。他知道是你杀了他姐姐。”

　　“不是他。”沈映寒说。声音很轻，但很坚定。

　　“什么？”

　　“不是他杀的。是裂隙。”

　　“没有区别。刀是他捅的。”

　　“但他哭了。”

　　形状沉默了。

　　暗红色的光重新涌上来，淹没了那个场景。雪地、尸体、刀——全部消失了。只剩下光，和光里那些游动的东西。

　　“你想见他吗？”形状问。

　　“谁？”

　　“杀你的人。”

　　沈映寒沉默了很长时间。

　　“他在外面。”形状说，“他在准备进来。他要带你出去。”

　　“他为什么要带我出去？”

　　“因为他在赎罪。”

　　“他杀了那么多人，赎得完吗？”

　　“赎不完。”形状说，“但他试了八百年。”

　　八百年。

　　沈映寒闭上眼睛。

　　左眼的封印在烧。烧得更厉害了。那些根须在翻找，在挖掘，在把深埋的东西往上推。她看到了一些画面——不是刚才那个雪地的画面，是别的。

　　一个年轻人。穿着青色的官袍，比她刚才看到的那个更年轻。他在笑。他在笑什么？她不记得了。但她记得他的笑。眼睛弯起来的弧度，嘴角上扬的角度，牙齿露出来的颗数。

　　他笑起来的样子，像冬天里的太阳。不热，但亮。

　　“映寒。”

　　他在叫她。

　　声音和刚才形状模仿的不一样。不是沙哑的，是清澈的，像山里的泉水。

　　“映寒，你看，下雪了。”

　　她伸出手。雪花落在掌心里，没有融化——她的手比雪还冷。

　　他握住她的手。他的手是热的。

　　“冷吗？”

　　“不冷。”

　　“骗人。你嘴唇都紫了。”

　　“那你还问。”

　　他笑了。就是那个笑。眼睛弯起来，嘴角上扬，露出两颗虎牙。

　　“因为我想听你说不冷。”他说，“这样我就可以这样——”

　　他把她的手塞进自己的袖子里。他的袖子很暖，里面有体温，有他的味道。说不上是什么味道，但她记住了。

　　她记住了。

　　八百年前的味道。她记住了。

　　沈映寒睁开眼睛。

　　左眼流下一滴泪。金色的。落在裂隙的地面上——如果那能叫地面的话——烧出一个小小的洞。洞里面有光，不是暗红色的光，是金色的光。像日出。

　　“他想起来了。”形状说，“他想起你了。”

　　“他想起什么了？”

　　“他想起你的脸了。”

　　沈映寒的身体震了一下。

　　“他什么都不记得了。”形状说，“他失去了恐惧、快乐、悲伤、愧疚、爱、希望、愤怒、信任。他连你的脸都不记得了。但昨天，他的手抖了一下。”

　　“手抖？”

　　“他看你的手镯。他送的。断的那个。他的手抖了。”形状的声音越来越轻，“八百年，他第一次手抖。”

　　沈映寒低头看自己的手腕。

　　玉镯。墨绿色的。断成了两截，用金丝箍在一起。金丝已经发黑了。她不记得是谁送的，但她从来没有摘下过。睡觉不摘，洗澡不摘，进裂隙也不摘。

　　她不知道为什么。

　　现在她知道了。

　　“他要进来了。”形状说，“他在选人。十个人。他要带你出去。”

　　“他能做到吗？”

　　“不知道。”

　　“前八次呢？”

　　“前八次他都失败了。”

　　“那这次呢？”

　　形状没有回答。它开始消散，暗红色的光从中间裂开，像被什么东西撕开了一道口子。口子那边是黑色的，黑到什么光都没有。

　　“这次不一样。”形状消散前说了最后一句话，“这次他什么都不选了。”

　　“什么意思？”

　　“前八次他都在选。选谁活，选谁死。这次他不选了。都活。”形状的声音完全消失了，只剩下最后几个字在暗红色的光里回荡，“都活。”

　　沈映寒站在原地，看着那个口子慢慢愈合。

　　左眼的封印不烧了。但它留下了一样东西——一个画面。清晰的，像刀刻在石头上的。

　　那个男人的脸。

　　不是年轻的，是现在的。洗得发白的青色官袍，深褐色的眼睛，没什么表情的脸。右手的指甲掐进掌心，血从袖口滴下来。

　　她不记得他的名字。但她记得他的脸。

　　现在她记住了。

　　“陆怀舟。”她说出这个名字的时候，左眼又流下一滴泪。

　　金色的。

　　落在暗红色的光里，像一颗星星。

　　裂隙外面，陆怀舟站在后院门口，看着暗红色的光。

　　他的手插在袖子里。掌心有伤，结了薄痂。但他没有感觉到疼——不是感觉不到，是没在意。

　　“大人。”沈昭站在他身后，“你刚才是不是……抖了一下？”

　　“没有。”

　　“我看到了。你的右手。”

　　陆怀舟没说话。

　　“大人，你是不是感觉到什么了？”

　　陆怀舟沉默了一会儿。“她叫了我的名字。”

　　沈昭愣住了。“什么？”

　　“在裂隙里。她叫了我的名字。”陆怀舟的声音很轻，轻到像是说给自己听的，“她记起来了。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为封印。”他指了指自己的左眼，“封印是我设的。它和我共鸣。她每次记起来一点，封印就会烧一次。刚才烧了。”

　　沈昭看着他的侧脸。暗红色的光照在那张脸上，把半张脸照得很亮，另半张脸沉在阴影里。但他看到了——那个人的嘴角，动了一下。

　　不是笑。是某种更小的东西。是肌肉的抽搐，是神经的反应，是八百年前某个被遗忘的习惯突然冒出来了。

　　“大人。”沈昭说，“你在笑。”

　　陆怀舟转过头看他。

　　“我没有。”

　　“你有。嘴角。右边。”

　　陆怀舟伸手摸了摸自己的右嘴角。什么都没摸到。但他没有否认。

　　他转身走向前院。

　　“大人，你去哪里？”

　　“睡觉。”

　　“睡觉？明天就进裂隙了，你睡得着？”

　　“睡不着也得睡。”陆怀舟的声音从前院传来，“进裂隙之后，没得睡。”

　　沈昭站在原地，看着他的背影消失在黑暗中。

　　然后他低头看了看自己的手。刚才陆怀舟转身的时候，他看到了一样东西——那个人的右手，从袖子里露出来了。

　　掌心有血。不是新流的血，是结了痂又被撕开的血。

　　但痂不是他自己撕的。

　　是握拳握的。

　　他在握拳。握得很紧。紧到什么程度？紧到指甲把刚结的痂又掐开了。

　　他为什么握拳？

　　因为他感觉到了什么。

　　沈昭忽然笑了。不是开心的笑，是某种更复杂的东西。是释然，是心疼，是某种他说不清的情绪。

　　那个人说他什么都不记得了。说他的情感都失去了。说他的手抖只是肌肉记忆。

　　但他的拳头握得那么紧。

　　一个什么都不在乎的人，不会把拳头握得那么紧。

　　第二天卯时。

　　陆怀舟坐在早点铺子里，面前一碗白粥。

　　老板端上来的时候，多放了一碟咸菜、一个煮鸡蛋、两根油条。

　　“大人，今天多吃点。”老板的声音有点哑，“听说您要进那个什么……裂隙？”

　　“嗯。”

　　“那地方危险不？”

　　“危险。”

　　老板沉默了一会儿。“那您还去？”

　　“得去。”

　　老板张了张嘴，想说什么，最后只是把咸菜碟往前推了推。“那您多吃点。吃饱了好办事。”

　　陆怀舟看着那碟咸菜。

　　七年了。这家铺子的老板每天给他端一碗白粥。他每天给几文钱。他们没有多余的话。但今天，老板多给了咸菜、鸡蛋、油条。

　　因为他要走了。可能回不来了。

　　陆怀舟夹起一块咸菜，放进嘴里。

　　咸的。

　　他嚼了两下，咽下去。然后又夹了一块。把整碟咸菜都吃完了。鸡蛋也吃了。油条也吃了。

　　白粥喝了两碗。

　　老板看着他吃完，眼眶有点红。“大人，您回来之后，我给您包饺子。”

　　“好。”

　　陆怀舟站起来，掏出钱放在桌上。这次放了很多——够吃一个月的。

　　“多了。”老板说。

　　“不多。”陆怀舟转身走了。

　　沈昭在铺子外面等他。

　　“大人，你吃了咸菜？”

　　“嗯。”

　　“你不是只喝白粥吗？”

　　“今天想吃。”

　　沈昭看着他的背影，忽然觉得有什么东西变了。那个人还是穿着那件洗得发白的青色官袍，还是那个不紧不慢的步子。但他吃了咸菜。他吃了鸡蛋。他吃了油条。

　　他喝了两碗粥。

　　一个人吃了七年白粥的人，今天突然吃了别的东西。

　　这不是口味变了。

　　是他在做准备。不是战术上的准备——是心理上的准备。他在告诉自己：我要活着回来。活着回来吃饺子。

　　沈昭跟上去。

　　“大人。”

　　“嗯。”

　　“我姐姐，她漂亮吗？”

　　陆怀舟的脚步顿了一下。“什么？”

　　“我姐姐。她漂亮吗？你不记得她的脸了，但你见过她。你觉得她漂亮吗？”

　　陆怀舟沉默了很久。

　　“漂亮。”他说。

　　“怎么个漂亮法？”

　　“不记得了。但漂亮。”

　　沈昭笑了。“这不就够了吗？”

　　“什么？”

　　“你不记得她的脸，但你记得她漂亮。这说明什么？说明你不是不记得她，你是把‘记得’放在了别的地方。”沈昭指了指自己的胸口，“放在这里。”

　　陆怀舟停下脚步。

　　他转过头看沈昭。那个年轻人站在晨光里，眼睛很亮，嘴角带着笑。

　　“谁告诉你的？”陆怀舟问。

　　“没人告诉我。我自己想的。”沈昭挠了挠头，“我读书不行，考了三次才中进士。但有一件事我擅长——看人。”

　　“看人？”

　　“对。我看得出来一个人心里有没有东西。”他看着陆怀舟的眼睛，“大人，你心里有东西。很多。只是你把它藏得太深了，深到你自己都找不到了。”

　　陆怀舟没有说话。

　　他转身继续走。步子还是那个节奏，不快不慢。但沈昭看到了——那个人的右手，又握拳了。

　　辰时。钦天监前院。

　　十个人站成一排。周大站在最左边，面无表情。其他人脸上有紧张，有恐惧，有兴奋。沈昭站在最右边，腰杆挺得很直。

　　陆怀舟站在他们面前。

　　“进裂隙之前，有几句话。”他的声音不大，但每个人都能听到，“裂隙里没有时间，没有方向，没有规则。你走一步，可能走了一年。你停一下，可能停了一辈子。你会看到东西——死人的脸，活人的脸，你没见过的东西。不要信。都是假的。”

　　他顿了顿。

　　“只有一样是真的。”

　　“什么？”周大问。

　　“你自己的心。”陆怀舟说，“裂隙会翻你的心。你害怕什么，它给你看什么。你想要什么，它给你看什么。你失去过什么，它给你看什么。不要信。”

　　“那信什么？”沈昭问。

　　“信我。”陆怀舟说，“我说走，就走。我说停，就停。我说那是假的，就是假的。”

　　十个人看着他。没有人在笑。

　　“还有一件事。”陆怀舟从袖子里掏出备忘录，递给沈昭，“拿着。”

　　“大人，这是——”

　　“我的遗书在最后一页。如果我死了，把它交给皇帝。”

　　沈昭接过备忘录，手在抖。“大人，你不会死。”

　　“所有人都会死。”陆怀舟转身，走向裂隙，“走。”

　　十一个人，走进了暗红色的光。

　　沈映寒在裂隙里等着。

　　她的左眼在发光。金色的，像一盏灯。

　　她看到了他。

　　那个穿青色官袍的人。洗得发白的官袍，深褐色的眼睛，没什么表情的脸。

　　她记得这张脸。

　　她不记得他的名字，但她记得这张脸。

　　“你来了。”她说。

　　“来了。”

　　“你来带我出去？”

　　“是。”

　　“你前八次都没做到。”

　　“这次不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　陆怀舟看着她。看着那双眼睛——一只是黑色的，一只是金色的。看着那只断裂的玉镯。看着那件墨绿色的襕裙。

　　“这次，”他说，“我不做选择了。”

　　沈映寒看着他的眼睛。

　　那双眼睛里有什么东西。不是冷漠，不是疲惫，不是八百年的沧桑。是别的东西。是某种她见过的、很久以前见过的东西。

　　她记起来了。

　　那是他在雪地里看她的眼神。

　　在刀刺进她胸口之前。

　　“怀舟。”她说。

　　陆怀舟的手抖了一下。

　　就一下。

　　但所有人都看到了。