陆怀舟在宫门口等了半个时辰。
沈昭站在他身后，看着他的背影。那件青色官袍洗得太多次了，颜色褪得厉害，领口和袖口都磨出了白边。后背上有一块不大的污渍，像是墨汁，洗不掉了。
他注意到陆怀舟的右手一直插在袖子里。不是习惯，是藏着什么。
“大人。”沈昭低声说，“您的手，还在流血吗？”
“不流了。”
“那——”
“闭嘴。”
沈昭闭嘴了。但他往前挪了一步，站在陆怀舟的右侧，挡住了从侧面吹过来的风。不知道是不是故意的，但他确实站在了那个位置。
半个时辰后，一个太监小跑出来，尖着嗓子：“宣钦天监监正陆怀舟、御史台御史沈昭，偏殿觐见——”
陆怀舟迈步。沈昭跟上。
偏殿在太和殿西侧，比正殿小得多，但陈设更精致。紫檀木的桌椅，汝窑的瓷器，墙上是前朝名家的山水画。皇帝坐在案几后面，面前摊着一份地图。
皇帝四十来岁，面容清瘦，眼下有很深的青黑色。他抬起头看见陆怀舟的时候，眼睛亮了一下——那种亮不是高兴，是猎手看到猎物时的亮。
“陆卿。”皇帝的声音不高，但很清晰，“朕等你很久了。”
“臣来领旨。”陆怀舟跪下，沈昭跟着跪。
“起来说话。”皇帝挥了挥手，“赐座。”
太监搬来两把椅子。陆怀舟坐了，沈昭没坐——御史台的规矩，面圣不能坐。
皇帝看了沈昭一眼：“你是沈家的人？”
“回陛下，臣沈昭，家姐沈映寒。”
“沈映寒……”皇帝沉吟了一下，“那个从裂隙里走出来的女人？”
沈昭愣了一下。皇帝知道？
“朕什么都知道。”皇帝像是看穿了他的心思，“裂隙、轮回、锚点。朕知道的，比你们所有人都多。”
陆怀舟的表情没有变化。他早就知道皇帝知情——第八次轮回中，皇帝就是最后一个“等他”的人。
“陆卿。”皇帝把地图推过来，“裂隙的扩张速度，比前八次快了十倍。”
沈昭的瞳孔猛地收缩。前八次？他看向陆怀舟，陆怀舟的脸上什么都没有。
“十倍。”陆怀舟重复了一遍。
“十倍。”皇帝的手指在地图上画了一个圈，“三天之内，裂隙会覆盖整个钦天监。七天之内，覆盖皇城。三十三天之内——你知道的。”
“知道。”
“那你告诉朕，怎么办？”
陆怀舟沉默了三秒。“进裂隙。”
“进去之后呢？”
“找到核心，关掉它。”
“前八次你都没关掉。”
“前八次我都是一个人。”陆怀舟说，“这次不是。”
沈昭的心跳漏了一拍。他看向陆怀舟，那个人的侧脸上没有任何表情，但他说的话——
“你需要什么？”皇帝问。
“一支队伍。十个人。要能进裂隙的。”
“朕给你二十个。”
“十个人就够了。多的人进去会死。”
皇帝盯着他看了很久。“陆卿，你知道朕为什么信你吗？”
“知道。”
“为什么？”
“因为朕没有别的选择。”
皇帝笑了。不是高兴的笑，是那种被逼到墙角的人才会有的、苦涩的笑。
“你说得对。朕没有别的选择。”他站起来，走到窗前，背对着他们，“朕的父皇在位时，第一次轮回。朕的皇祖父在位时，第二次。朕登基那年，第八次结束，第九次开始。”他转过身，“朕这辈子，都在等这一天。”
陆怀舟没说话。
“朕不想当亡国之君。”皇帝说，“你懂吗？”
“懂。”
“那你告诉朕——这次，能赢吗？”
陆怀舟站起来。他看着皇帝的眼睛，那双眼睛里有很多东西——恐惧、不甘、野心、还有某种几乎看不见的恳求。
“能。”他说。
皇帝点了点头。“去吧。朕等你回来。”
陆怀舟转身往外走。沈昭跟在后面，走到门口的时候，皇帝叫住了他。
“沈昭。”
“臣在。”
“你姐姐的事，朕知道一些。”皇帝的声音很低，“她不是普通人。她是第五次轮回中，唯一一个从裂隙里活着出来的人。”
沈昭的手握紧了。
“活着出来”这四个字，意味着她进去过。进去过，就意味着——
“你姐姐能帮你。”皇帝说，“但她也能毁了你。小心点。”
沈昭行了一礼，转身走了。
他追上陆怀舟的时候，那个人已经快走到宫门口了。
“大人。”沈昭叫住他，“皇帝说的‘前八次’是什么意思？什么叫‘前八次你都是一个人’？”
陆怀舟没停步。
“大人，你到底经历过多少次轮回？”
“九次。”
“九次？”沈昭的声音变了，“你活了——”
“八百多年。”陆怀舟推开宫门，阳光照进来，刺得他眯起眼，“准确地说，八百四十七年。记不太清了。”
沈昭站在宫门口，看着那个青色背影走进阳光里。
八百四十七年。
一个人活了八百四十七年。
吃了七年的白粥。
他忽然觉得，那个人的背影不只是一个背影。是八百四十七年的重量压在上面，把一切都压平了，压扁了，压成了一张白纸。
白纸上什么都没有。
除了字。
那些名字。四千七百二十三个名字。
回到钦天监的时候，裂隙又扩大了一些。
暗红色的光已经蔓延到后院围墙了。禁军退到了前院，校尉的脸色很难看。
“大人。”校尉迎上来，“裂隙里有声音。”
“什么声音？”
“哭。女人的哭声。”
沈昭的身体绷紧了。“我姐姐——”
“不一定是她。”陆怀舟说，“裂隙里有很多声音。大部分是历史之痛的残响，不是活人。”
“万一就是她呢？”
陆怀舟没有回答。他走到后院入口，站在那里看着暗红色的光。
光在动。不是风吹的动，是里面有东西在游动。像水，但比水稠。像血，但比血亮。
“大人。”沈昭走到他身边，“你真的不记得我姐姐的脸了吗？”
陆怀舟没说话。
“你说你不记得她的脸，但你记得她左眼的封印。你说你不记得她说过什么，但你知道她前八次都死了。”沈昭的声音很轻，“大人，你记得的，比你以为的多。”
陆怀舟转过头看他。
阳光照在他脸上，沈昭第一次注意到他眼睛的颜色——不是黑色，是深褐色，像干涸的血。那双眼睛里有什么东西在动，像裂隙里的光，像冰层下面的水。
“你多大了？”陆怀舟忽然问。
“二十三。”
“二十三。”陆怀舟重复了一遍，“你姐姐呢？”
“二十五。”
“二十五。”他又重复了一遍，声音更轻了。
然后他转身，走到后院角落的一间屋子里。
那间屋子是他在钦天监的值房。很小，一张桌子，一把椅子，一张窄床。桌上放着笔墨纸砚，还有一个青瓷碗——里面是半碗凉透的白粥。
陆怀舟坐下，从袖子里掏出备忘录，放在桌上。
沈昭站在门口，看着他的动作。
陆怀舟翻开备忘录。纸张已经泛黄了，边角磨损得很厉害，但上面的字迹很清晰。不是一种笔迹——至少有七八种。有的工整，有的潦草，有的用力到把纸戳破了，有的轻得像随时会消失。
“这是什么？”沈昭问。
“备忘录。”
“备忘什么？”
“一切。”陆怀舟翻到某一页，停住了。“名字、时间、地点、死因、回档点、代价。所有不能忘的东西。”
沈昭走近一步，看到了那一页。
上面写着：
>初代：失去恐惧。张横，死于第三次裂隙扩张。死因：力战。遗言：“大人，老卒先走一步。”
>
>二代：失去快乐。陈玄，背叛。死于第二次回档后第七天。死因：自尽。遗言：“对不起。”
>
>三代：失去悲伤。无重要人物存活。独自一人。
>
>四代：失去愧疚。屠灵州城，救青州、雍州、宣州。死亡人数：三千七百四十二人。存活人数：一万一千零九人。
>
>五代：失去爱。沈映寒，死于第五年冬。死因：穿心。遗言：“怀舟，下雪了。”
沈昭的手指在发抖。“这是……我姐姐？”
“是。”
“你杀了她？”
“是。”
“为什么？”
“因为裂隙在她体内。杀她，裂隙会关闭。不杀她，裂隙会吞噬整座城。”陆怀舟的声音很平，像在念一份报告，“我选了杀她。”
沈昭的手握紧了。指节发白，指甲掐进掌心。
“那座城，”他的声音哑了，“是哪里？”
“灵州。”
沈昭的身体晃了一下。灵州。他的家乡。他的父母死在灵州。不是死在裂隙里——是死在五代轮回的第五年冬天。
“我父母……”他的声音在抖，“我父母是不是也——”
“是。”
“怎么死的？”
“裂隙吞噬。在你姐姐死后第三天。”
沈昭闭上了眼睛。
屋子里很安静。远处传来裂隙的低鸣声，像某种巨大的东西在呼吸。
“大人。”沈昭睁开眼，眼眶是红的，“你为什么不救她？”
“救了，更糟。”
“更糟是什么意思？”
“第三次轮回，我试图牺牲自己修复裂隙。失败了。裂隙扩大了三倍。第四次轮回，我屠一城救十城。活下来的人恨我。第五次轮回，我杀你姐姐救灵州。灵州还是没了。”陆怀舟的声音越来越轻，“第六次轮回，我用绝对理性推演。结论是牺牲九成的人，换一成的人活。我没做，但我算出来了。”
他翻到下一页。
>六代：失去希望。最优解：牺牲九成，存活一成。未执行。但推演证明了一件事——没有完美结局。
沈昭看着那行字，很久没说话。
“大人。”他终于开口了，“你为什么告诉我这些？”
陆怀舟沉默了一会儿。
“因为你前八次都死了。”他说，“每一次死之前，你都问我同一个问题。”
“什么问题？”
“‘大人，我做得对吗？’”
沈昭愣住了。
“我每次都回答‘对’。”陆怀舟看着他，“但你每次都在不该死的时候死了。因为你跟着我。”
沈昭的嘴唇动了动。
“这次，”陆怀舟说，“你离我远一点。”
“不行。”
“为什么？”
“因为你是我姐姐等的人。”沈昭的声音很坚定，“因为我父母死在灵州，我姐姐死在灵州，我前八次都死在灵州——但灵州还在。灵州还在，大人。我查过，灵州现在是一座活城，有人住，有生意，有孩子。它还在。”
他深吸一口气。
“我不知道你做的那些选择对不对。但灵州还在。我姐姐还在。我还在。”他看着陆怀舟的眼睛，“你选了八百年，选了最坏的路，走了最远的路。但你没有放弃。大人，你没有放弃。”
陆怀舟看着他。
那个年轻人的眼睛里没有恐惧，没有愤怒，没有恨。只有一种东西——是信任。
八百年来，第一次有人用这种眼神看他。
不是因为他做了什么。是因为他什么都没做，但那个人还是选择了信他。
陆怀舟低下头，看着备忘录上那行字：“不要靠近她。你会害死她。”
他拿起笔，在那行字下面又加了一行：
“但这次，有人让我再试一次。”
写完，他合上备忘录，站起来。
“走。”
“去哪里？”
“选人。”陆怀舟走到门口，“进裂隙，十个人。你算一个。”
沈昭愣了一下。“我？”
“你不是要跟着我吗？”
“是。但——”
“那就跟着。”陆怀舟走出值房，阳光照在他身上，那件洗得发白的青色官袍在光下几乎是透明的，“这次跟着，别死。”
沈昭看着他的背影。
那个人的步子还是不快不慢。但有什么东西不一样了。不是步子，是别的什么——是肩膀的角度，是后背上那道墨汁污渍的位置，是阳光照在他身上的方式。
他说不清是什么。
但他觉得，那个人的背影，好像没有之前那么重了。
当天下午，陆怀舟在钦天监前院选人。
名单是皇帝给的，二十个人，全是禁军中的精锐。陆怀舟站在他们面前，一个一个看过去。
“你。”他指了一个三十来岁的汉子，“家里几口人？”
“回大人，五口。老娘，媳妇，两个娃。”
“你退出。”
“大人？”
“你有牵挂的人，进裂隙会分心。分心会死。”陆怀舟看向下一个，“你。”
“回大人，无牵无挂。”
“你父母呢？”
“都死了。”
“兄弟姐妹？”
“没有。”
“妻子儿女？”
“没有。”
“你叫什么？”
“周大。”
“周大，你留下。”
周大的脸上没有任何表情。他站在那里，像一棵种在地里的树，不摇不动。
陆怀舟选了九个人。加上沈昭，十个。加上他自己，十一个。
“大人。”沈昭低声说，“不是十个人吗？”
“我算一个。”
“你是领队的。”
“领队的也算人。”
沈昭不说话了。
选完人，陆怀舟回到值房，开始写东西。
不是备忘录。是遗书。
他铺开一张新纸，拿起笔，蘸了墨。
笔悬在纸上，很久没落下去。
他应该写什么？给谁写？
他没有家人。没有朋友。没有牵挂的人。
八百年来，他什么都没有。
他想了想，写了一个字：
“我”
然后停了。
他盯着那个“我”字看了很久。这个字太陌生了。他多久没用过“我”了？备忘录上全是条目、数据、名字。没有“我”。没有“我觉得”，没有“我想要”，没有“我害怕”。
因为他什么都没有。
他继续写：
>我进裂隙了。不知道能不能出来。
>
>如果出不来，这本备忘录交给沈昭。
>
>告诉他，他姐姐的封印会在三十三天后自动解除。到时候，她会忘记裂隙里的一切。让她忘。
>
>还有，告诉陈童，他的饺子其实很难吃。但每年冬至，我还是想吃。
>
>告诉张横，灵州城外的酒馆还在。他欠我的那顿酒，不用还了。
>
>告诉陈玄，我原谅他了。很早以前就原谅了。
>
>告诉所有人——
他停笔了。
告诉所有人什么？
告诉他们，他活过八百多年？告诉他们，他失去了所有情感？告诉他们，他一个人吃了七年的白粥？
这些都不重要。
他想了想，又写了一句：
>告诉所有人，我试过了。八百多年，一直在试。没成功过，但也没放弃过。
写完，他折好，压在备忘录下面。
然后他站起来，走出值房。
沈昭在门口等他。
“大人，你写了什么？”
“遗书。”
沈昭的脸色变了。“大人——”
“每个人进裂隙之前都要写。这是规矩。”陆怀舟从他身边走过去，“我定的规矩。”
沈昭看着他走远，转身走进值房。
桌上放着那份遗书。他没有打开——他不该看。但他看到了压在遗书下面的备忘录。
备忘录翻开在某一页。上面写着：
沈昭，御史台，二十三岁。
第一次轮回：死于裂隙，烧死。
第二次轮回：死于背叛，斩首。
第三次轮回：死于牺牲，力战。
第四次轮回：死于屠城，淹死。
第五次轮回：死于灵州，裂隙吞噬。
第六次轮回：死于推演，自尽。
第七次轮回：死于反叛，处决。
第八次轮回：死于等待，老死。
第九次轮回：待定。
沈昭看着“待定”两个字，看了很久。
然后他拿起笔，在那两个字旁边写了一行字：
第九次轮回：活着。因为大人说了，这次都活。
他把备忘录合上，放回原处。
走出值房的时候，天快黑了。裂隙的暗红色光在院子里亮起来，像一盏巨大的灯。
沈昭站在光里，看着远处的天空。
星星出来了。
他想起姐姐小时候说过的话：“昭儿，你看那颗最亮的星星。那是爷爷。他在天上看着我们。”
姐姐失踪后，他每天晚上都看那颗星星。
今天晚上，他也看了。
但这次，他看的不是星星。是裂隙。
是姐姐所在的地方。
“姐。”他轻声说，“我来了。这次，换我等你。”