月亮升到最高处的时候，沈映寒推开了陆怀舟的门。没有敲门，没有打招呼，直接推开了。木门发出“吱呀”一声，在安静的夜里响得像裂帛。陆怀舟坐在桌前，面前摊着那份卷宗，老孙写了四十年的卷宗。他抬起头，看到她站在门口，月光在她身后，把她整个人照成一道剪影。黑衣黑发，瘦削的肩膀，挺直的背。

　　“还没睡？”他问。

　　“睡不着。”

　　沈映寒走进来，坐在他对面。桌上的灯快灭了，油很少，灯芯烧得发黑，光昏黄得像快要断气的老人。她伸手拨了拨灯芯，火苗跳了一下，亮了一些，照出陆怀舟的脸。白发，皱纹，深陷的眼窝，干裂的嘴唇。六十三岁。他在裂隙里走了二十八天，老了二十八岁。她的手指碰到灯芯的时候，被烫了一下，缩回来，放在嘴边吹了吹。

　　“疼吗？”他问。

　　“不疼。”

　　“骗人。你皱眉了。”

　　沈映寒低头看自己的手指。指尖红了一小块，起了个水泡，很小，像一粒米。她忽然觉得好笑——八百年的裂隙，八百年的历史之痛，八百年的恨和爱，她都没有受伤。现在被一盏灯烫了一下，起了一个水泡。她把手指伸到他面前。“你吹吹。”

　　陆怀舟低头，对着她的指尖吹了一口气。很轻，像风，像叹息，像八百年前灵州城冬天里的最后一场雪。他的气息是凉的——不是冷的凉，是那种深秋的凉，树叶落光了，但树枝还在。她看着他的白发，看着他弯了的背，看着他抖着的手指，忽然问了一个问题。

　　“你爱过我吗？”

　　陆怀舟的手停了。不是抖了一下，是停了。像时钟停了，像心跳停了，像裂隙核心最后一次跳动之后的那一瞬间——什么都停了。灯芯跳了一下，火苗晃了晃，又稳住了。沈映寒看着他，等着。

　　“你爱过我吗？”她又问了一遍。声音很轻，轻到像呼吸，像雪落在雪上，像八百年前她死之前说的那句话——“下雪了。”

　　陆怀舟没有说话。他看着她，看了很久。久到灯芯又跳了一下，火苗又晃了晃，油快烧干了。

　　“我不知道。”他说。

　　沈映寒没有动。

　　“我不知道那是不是爱。”他的声音很轻，轻到像在说梦话，“第一次轮回，我失去了恐惧。我不怕死了。但你在裂隙里的时候，我怕。我不知道那是什么。第二次轮回，我失去了快乐。我不会笑了。但你从裂隙里走出来的时候，我的嘴角动了一下。我不知道那是什么。第三次轮回，我失去了悲伤。我不会哭了。但你死的时候，我的眼眶湿了。我不知道那是什么。”

　　他停了一下，看着灯芯。火苗在跳，很小，很弱。

　　“第四次轮回，我失去了愧疚。我杀人不会手软了。但你站在我面前，说‘你杀了我’的时候，我的手抖了。我不知道那是什么。第五次轮回，我失去了爱。我不会爱了。但你撞到我身上，糖葫芦沾了我一袖子，你抬头看我，笑了——左边一个酒窝，右边没有。”他伸出手，摸了摸她的脸。手指在她的左脸颊上停了一下，很轻，像在碰一件很容易碎的东西，“我的心跳了一下。八百年来，第一次跳。我不知道那是什么。”

　　沈映寒的眼泪掉下来了。他摸着她脸上的泪，手指是凉的，泪是热的。

　　“第六次轮回，我失去了希望。我不相信有完美结局了。但你站在灵州城的城门口，说‘下辈子换你等我’的时候，我信了。我不知道那是什么。第七次轮回，我失去了愤怒。我不会恨了。但你被封印困住，左眼流血的时候，我想杀人。我不知道那是什么。第八次轮回，我失去了信任。我不信任何人了。但你弟弟站在我面前，说‘大人，我跟你’的时候，我信了。我不知道那是什么。”

　　他的手从她脸上滑下来，握住她的手。她的手是热的，他的手在变热。

　　“第九次轮回，我失去了欲望。我什么都不想要了。我吃了七年白粥，什么都不想吃。但陈童端来饺子的时候，我想吃。你从裂隙里走出来的时候，我想靠近你。你站在槐树下看月亮的时候，我想和你一起看。你问我‘你爱过我吗’的时候，我想说——”

　　他的声音停了。灯灭了。油烧干了，灯芯最后跳了一下，熄了。黑暗裹住他们，像裂隙，像子宫，像世界最初的时候。

　　“想说什么？”她的声音从黑暗里传来。

　　“想说——是。我爱你。不是不知道。是知道得太久了，久到忘了那叫爱。就像吃了七年白粥，忘了饺子是什么味道。不是不好吃，是忘了。但你来了。你来了，我就想起来了。想起饺子是什么味道，想起糖葫芦是什么味道，想起你是什么味道。”

　　沈映寒的眼泪流了满脸。她握住他的手，放在自己胸口。心跳很快，咚咚咚咚，像小兔子，像八百年前灵州城街上她撞到他身上时的心跳。

　　“你感觉到了吗？”她问。

　　“嗯。”

　　“这是什么？”

　　“心跳。”

　　“不是。这是答案。”她的声音很轻，“你问我爱不爱你。这就是答案。跳了八百年。等你来听。”

　　陆怀舟没有说话。他的手贴在她胸口，感觉到她的心跳。很快，很热，很急。他的手开始抖——不是因为冷，不是因为老，是因为他听懂了。八百年的心跳，在等他。八百年的等待，在等他。八百年的爱，在等他。说——“我爱你。”

　　“映寒。”他说。

　　“嗯。”

　　“我也爱你。八百年了。一直都在。只是忘了。但你记得。你替我记了八百年。”

　　沈映寒笑了。哭着笑。她从黑暗里摸到他的脸，摸他的白发，摸他的皱纹，摸他干裂的嘴唇。

　　“你老了。”她说。

　　“嗯。”

　　“你不好看了。”

　　“嗯。”

　　“但我还是爱你。”

　　陆怀舟笑了。他摸到她的手，放在自己胸口。心跳很慢，咚，咚，咚。像老钟，像裂隙核心最后一次跳动。

　　“你听到了吗？”他问。

　　“嗯。”

　　“这是什么？”

　　“心跳。”

　　“不是。这是答案。”他握紧她的手，“跳了八百年。等你来听。”

　　沈映寒靠在他肩上。黑暗里，她听到他的心跳。很慢，但很有力。咚，咚，咚。像鼓，像钟，像一个人在说“我在这里”。她也在说——“我也在这里。”八百年了，他们都在这里。只是忘了。现在想起来了。

　　月亮从云层后面露出脸来，光透过窗纸，照进小屋。照在他们身上——一个青袍白发，一个黑衣黑发。靠在一起，像两棵长在一起的树。沈映寒闭着眼，睫毛很长，嘴角带着笑。陆怀舟低头看她，看了很久。

　　“映寒。”他说。

　　“嗯。”

　　“明天去灵州。”

　　“嗯。”

　　“去看那棵槐树。”

　　“嗯。”

　　“去吃糖葫芦。”

　　“嗯。”

　　“你请客。”

　　她睁开眼。“为什么我请客？”

　　“因为你有钱。”

　　“我没有钱。我只有八百年。”

　　“八百年就是很多钱。”

　　她笑了。“那你有什么？”

　　“我有你。”

　　沈映寒愣了一下。然后她笑了，笑着笑着，又想哭了。但她忍住了。因为她知道，这个人等了八百年，才等到说这句话的机会。她不能哭。她要笑着听。

　　“好。”她说，“你有我。够了。”

　　窗外的月亮慢慢西沉。槐树的影子在地上移动，从东边移到西边。小屋里的灯灭了，但月光照进来，很亮。照在他们身上，照在他们握在一起的手上。沈昭站在院子门口，看着那扇门。月光照在他脸上，他的眼睛红了。他听到了。不是偷听——是他们的声音太大了，大到整个钦天监都能听到。“我爱你。”“我也爱你。”他等了八百年，才等到这两句话。不是他等——是替他姐姐等。替他姐姐等一个人说“我爱你”。等了八百年。等到了。

　　他转身走了。走到门口的时候，他停下来，抬头看月亮。月亮很圆，很亮。他想起陆怀舟说的话——“我有你。够了。”他笑了。这个人，等了八百年，终于有了。