七月的雨，下了整整半个月，把整个校园的空气，都泡得发潮。小北靠在阳台的栏杆上，看着楼下的爬山虎，绿得发腻，就像他的心情，闷得发慌。
他是西部大山里走出来的孩子，小时候，老师总说“寒门出贵子”，说匡衡凿壁偷光，最后成了大官，他就信了，拼了命的读书，终于从大山里闯出来，考上了这所 2+2的大学，本以为，能就此改变命运，没想到，大三转来这所新学校，命运的捉弄，才刚刚开始。
原来的学校，常年不下雨，空气干得像西域的楼兰，夏天的蝉鸣，聒噪得让人喘不过气，可这里不一样，三天两头就下雨，把空气洗得干干净净，可这江南的烟雨，却没洗去他心里的尘埃。
今年夏天，所有人都走了，只剩下他一个人，像一只无家可归的野鬼，躲在陌生的校园里。那天晚上，他喝了点剩酒，突然就想喊，就对着天喊，把心里的委屈，都喊出来，就像当年阮籍的穷途之哭，他以为，喊出来，就好了。
可楼下，突然传来一阵骂声：“妈的，神经病啊，大半夜不睡觉！”
他就突然停了，站在那里，像个傻子。就像杜甫当年写的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，原来，他这个寒门的孩子，连喊一声委屈的资格，都没有。
星期五的早上，他赖在床上，好久没去上课了，手机嗡嗡的响，他懒得理，然后，敲门声，很轻，很有节奏，他就知道，不是室友的，室友都是粗人，敲门都是砸的，他们这会，应该在课堂上，做着春梦。
他拢了拢比生活还荒芜的长发，开了门，是辅导员，冷冰冰的，就像《红楼梦》里的王夫人，看着天真无辜，可心比谁都狠，他知道，要是犯了错，她能发动所有人，把你孤立到死。
“王主任找你，在办公室。”她丢下这句话，就走了，留下一个婀娜的背影，小北盯着那个背影，突然就模糊了眼。
他匆匆洗了脸，走过那条长长的甬道，爬山虎爬满了墙，尽头是那栋老楼，墙皮掉了，露出里面的砖，王主任的办公室，在 A区 210，老古董一样，墙上挂着个匾，写着“百年育人”，就像那食古不化的老学究，守着旧规矩，却忘了育人的本意。
小北从小，就是老师眼里的反面教材，他知道，好事从来轮不到他，就像古人说的“冯唐易老，李广难封”，他努力了这么久，也逃不过命运的不公。
他敲了门，进去，王主任头都没抬，自顾自的写着东西，好像建设祖国的任务，都压在她一个人身上，连抬头的功夫都没有。小北站在那里，尴尬的，像个做错事的孩子。
“最近有没有好好学习？”她突然问。小北支吾着，刚要说话，她又补了一句：“说实话。”
这句话，像针一样，扎在他心上，怀疑他的人品，他一气之下，就说：“没有！”
“我就知道。”她终于抬起头，脸上带着一种凯旋的得意，就像诸葛亮斩了马谡，终于抓住了他的错，她说：“你被留级了。”
小北的脑子，嗡的一声，就像被人打了一棍子，他想解释，可是，嗓子哑了，说不出来，他想起那些老师说的，你考一百分有什么用，我不给你平时分，你还是不及格，就像当年秦桧用莫须有的罪名杀了岳飞，这些老师，用莫须有的理由，就把他的人生，判了死刑。
他挂了六科，体育，形势与政策，英语，都是些没用的课，可他，就是挂了。
他走出办公室，感觉身体重得像灌了铅，每走一步，都要花很大的力气，太阳很毒，晒得他的背疼，他走在校园里，看着那些匆匆的学生，他们都笑着，好像没有烦恼，可小北知道，那是假的。
然后，他看到了那个农民工，头发半白，衣服上都是灰，弯着腰，搬着砖，汗从脸上流下来，他的眼睛，隐忍的，藏着愁，就像他的父亲。
他的父亲，也是这样，一辈子，在大山里，妻子久病，儿子不听话，一个人撑着家，把所有的苦，都自己扛，就像当年的愚公，一辈子挖山不放弃，又像大禹，三过家门而不入，为了家，熬了一辈子。
小北突然就哭了，他觉得，自己就是个废品，浪费了父亲的心血，就像当年的方仲永，小时候的聪明，最后还是泯然众人矣，他这个大山里的贵子，最后，还是成了别人眼里的废品。
留级的事，比光速还快，没几天，全系都知道了，大家都对他客气起来，就像他得了绝症，时日不多了，以前跟他吵架的人，现在都对他笑，牵强的，假的。
室友们，以前说要共荣辱，要一起闯天下，现在，都骂他堕落，喝酒的时候，说要主宰世界，却再也不提以前的话，小北懂了，他们都是尘埃，风来起身，雨来化泥，就像项羽兵败的时候，手下的兄弟都跑了，所谓的兄弟，不过是说说而已。
然后，是静子。
静子是他的女朋友，当初，是静子追的他，说非他不嫁，在所有人面前，说喜欢他，就像当年的卓文君，不顾一切的追着司马相如，那时候的爱情，多纯粹，小北就忘了父亲的叮嘱，忘了父亲说，别搞对象，咱们谈不起，就跟她在一起了。
可现在，一切都变了。
傍晚的时候，他们走在校园里，静子打扮得很漂亮，嫩黄色的衣服，说话软软的，可他们之间，却隔着一层东西，小北想跟上她的脚步，可怎么都跟不上，他们逛了两圈，一句话都没说，最后，小北说，回去吧，静子嗯了一声，就走了，消失在黑夜里，就像当年朱买臣的老婆，嫌他穷，连话都不想跟他说了。
然后，静子就疏远他了，电话不接，信息不回，白天见了，就躲着他，小北听人说，静子跟了班里的一个男生，那个男生，小北认识，以前追过静子，被拒了，后来，换了好几个女朋友，一个比一个浪，就是当年的登徒子，好色之徒。
小北怕静子被骗，就给她打电话，说，你别上当，可静子说，别瞎猜，明天还有课，赶紧睡，然后就挂了电话。
小北盯着墙上的合照，那是他们以前拍的，背景是一块大石头，上面刻着，真心石意，此生不移，红得像血，他看着那字，突然就笑了，原来，那字，是给有钱人看的，他落魄了，就没用了，就像崔护写的，人面不知何处去，桃花依旧笑春风，人都变了，石头上的字，还留着。
放假前，班长组织聚餐，那个班长，一米六的小个子，小北留级，就是他告的状，就像当年的武大郎，个子小，心眼却不小。
席间，小北见到了静子，她笑着，应付着那些男人，他们都围着她，给她敬酒，就像当年的杨贵妃，所有人都围着她转，小北想敬她一杯，都轮不到，他就喝了一杯又一杯，酒入愁肠，最后，他喝醉了，忘了时间，忘了地点，只记得，以前的静子，向他招手，笑着，陪他走在校园里，就像李白写的，举杯邀明月，对影成三人，只有回忆，陪着他。
七月，大家都走了，他送他们到车站，列车绝尘而去，就像当年荆轲离开易水，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还，他们走了，就再也不会回来了。小北站在那里，眼泪就掉下来了，他一个人走回去，没有打车，他想累一点，这样，晚上就能睡着了。
校门口，那个卖甘蔗的老奶奶，还在那里，牌子上写着，让生活很甜，小北以前，总带静子来吃，现在，整个年级，就剩下他一个人了，校园里，都是陌生的脸，他很孤独。
他的电话，再也没响过，他一个人住一间宿舍，地上，落满了灰尘，天气，越来越冷了。
晚上，他坐在阳台上，看星星，天空很干净，星星，一颗一颗的，闪着，落寞的。
他想起，小时候，他在大山里，数星星，那时候，张衡小时候，也数星星，他以为，他也能像张衡一样，走出大山，改变命运，他想起，以前，他和静子，说要一起数星星。
一颗，两颗……
原来，到最后，还是他一个人，数着星星。