我叫萧归。是木叶钟表店的萧师傅

　　但在木叶村的宇智波族地里，我有另一个名字——宇智波萧。

　　我的父亲是宇智波分家的一个普通上忍，母亲在他第一次上战场前就病死了。我从小在族地里长大，听着那些关于写轮眼、关于宇智波骄傲、关于“我们是木叶最强一族”的话长大。

　　但我一直觉得自己和周围人不太一样。

　　因为我能听见钟声。

　　不是真正的钟——族地里没有钟。是另一种声音，从很远很远的地方传来，从很深很深的心里传来。滴答，滴答，滴答。

　　族里的人说，这孩子有点怪。

　　我不在乎。

　　因为我知道，那声音在告诉我一件事：

　　时间会走，人会死，只有钟声永远不停。

　　第一次忍界大战爆发那年，我十三岁。

　　那天下着雨。

　　我坐在家里擦苦无，父亲推门进来。他穿着战斗服，背上背着忍具包，脸上没什么表情。

　　“萧。”他说，“走了。”

　　我愣了一下。

　　“去哪？”

　　他看着我，那双黑色的眼睛里有一点我读不懂的东西。

　　“前线。”

　　我站起来，抓起早就准备好的忍具包，跟着他走出门。

　　族地里的街道上站满了人。男人们穿着战斗服，女人们站在门口送行，孩子们躲在母亲身后偷偷往外看。没有人说话，只有雨声。

　　我跟着父亲走过那些人群，走过那些沉默的脸，走过那些欲言又止的眼神。

　　走到族地门口时，一个老人叫住我。

　　“小子。”

　　我回头。

　　那是族里的一个长老，脸上皱纹堆叠，眼睛已经快瞎了。他拄着拐杖站在屋檐下，雨水打湿了他的衣摆。

　　“你听得见那个声音，对不对？”

　　我点点头。

　　老人盯着我，看了很久。

　　“那就记住。”他说，“不管听到什么，都不要停。一直走，一直听。活着回来。”

　　我看着他，不知道该说什么。

　　父亲拍了拍我的肩膀。

　　“走了。”

　　我跟上他，走进雨里。

　　身后，那个老人的声音追上来：

　　“宇智波的钟，不会停！”

　　前线在边境线上，离木叶很远。

　　我们走了三天。白天赶路，晚上扎营。越往前走，空气越沉重。路上开始出现其他忍族的队伍——日向、油女、犬冢，都穿着各自的家纹，都绷着脸不说话。

　　第三天傍晚，我们到了。

　　营地扎在一座山的背面，连绵的帐篷一眼望不到头。到处都是人，到处都是武器，到处都是压抑的低语声。

　　父亲带我走进一个帐篷。里面坐着几个人，都是宇智波的上忍。

　　“这是萧。”父亲说，“我的儿子。”

　　那些人看了我一眼，点点头，继续讨论战术。

　　我在角落里坐下，听着他们说话。什么“云隐的主力在哪”，什么“金角银角的部队动向”，什么“二代火影大人下令明天出击”。我听不太懂，但我知道一件事：

　　明天要打仗了。

　　那天晚上我没睡着。

　　不是因为害怕——至少不全是。是因为那个钟声。

　　它比平时更响，更快，像是在催我。

　　滴答滴答滴答滴答——

　　天快亮的时候，父亲进来了。

　　他坐在我旁边，没有看我。

　　“萧。”

　　“嗯。”

　　“第一次上战场的人，都会死。”

　　我愣了一下。

　　他继续说：“不是真的死。是会死一次。死了之后，要么醒过来，要么就真的死了。”

　　我看着他的侧脸。

　　他还是没有看我。

　　“记住。”他说，“不要冲在最前面，也不要落在最后面。跟紧身边的人，看他们的动作。别想着杀多少人，想着活下来。”

　　我点点头。

　　他站起来，走到帐篷门口。

　　“走吧。”

　　外面天还没亮透。营地里的火把照出一片昏黄的光。到处都是人影，到处都是武器的碰撞声。

　　部队开始集合。

　　我被分在一个小队里，队长是个二十多岁的宇智波上忍，叫宇智波枫。队里还有两个人——一个叫勇太，比我大两岁；一个叫诚，比我大一岁。

　　枫看着我们三个，说了一句话：

　　“跟紧我。别掉队。死了别怪我。”

　　然后我们出发了。

　　太阳升起来的时候，我们看到了敌人。

　　山脚下，密密麻麻的人影正在往上爬。他们的护额上刻着云隐的标志，手里握着刀，眼里闪着光。

　　枫举起了手。

　　“准备——”

　　我握紧手里的苦无。手心全是汗。

　　那钟声，在脑子里疯狂地响。

　　“——上！”

　　我们冲下山坡。

　　那一刻我什么都听不见了。只有心跳，只有风声，只有眼前越来越近的敌人。

　　第一个敌人冲到我面前。

　　他比我高，比我壮，手里的刀劈下来——

　　我躲开了。

　　不知道为什么，身体自己动了。

　　苦无刺进他的胸口。

　　温热的血溅在我脸上。

　　他看着我，眼睛里全是不相信。

　　然后他倒下去。

　　我站在那里，看着自己的手。手里全是血。他的血。

　　有人从背后扑过来。

　　我转身，躲开，再刺。

　　又一个倒下去。

　　第三个，第四个，第五个——

　　不知道过了多久，战斗停了。

　　我站在一堆尸体中间，大口喘着气。

　　枫走过来，拍了拍我的肩膀。

　　“小子，还行。”

　　我看着那些尸体。

　　他们刚才还活着。现在死了。

　　我杀了他们。

　　那天晚上，我吐了很久。

　　不是受伤，是恶心。杀人的恶心。

　　勇太坐在旁边，递给我一个水壶。

　　“喝点。”

　　我接过水壶，灌了一大口。

　　“第一次都这样。”他说，“吐着吐着就习惯了。”

　　我看着那些尸体被拖走，堆成一堆。

　　枫走过来，在我旁边坐下。

　　“你今天杀了几个？”

　　我想了想。

　　“不知道。”

　　他点点头。

　　“明天还会更多。”

　　他说对了。

　　战斗持续了七天。

　　第一天我杀了五个。

　　第二天我杀了十一个。

　　第三天我杀了二十个。

　　到第四天，我已经数不清了。

　　勇太死在第四天。

　　一个云隐的精英上忍冲进我们的阵线，一刀劈开了他的脑袋。我看见他的眼睛还睁着，里面全是不相信。

　　诚死在第五天。

　　他被起爆符炸到，半个身子都没了。临死前他抓住我的手，嘴唇动了动，什么声音都没发出来。

　　枫死在第七天。

　　那天是最后的总攻。二代火影大人亲自带队，我们冲进敌人的大本营。枫冲在最前面，一路杀了七八个，最后被三个人围住。

　　我看见他倒下的时候，还在挥刀。

　　我冲过去，把那三个人全杀了。

　　枫躺在地上，胸口开了个大洞。他的眼睛看着我，嘴唇动了动。

　　“小子……”

　　“别说话。”我按住他的伤口，“我带你回去——”

　　他摇摇头。

　　“回不去了。”

　　他的眼睛开始变暗。

　　“你……听得到那个声音吗？”

　　我愣住了。

　　“你……”

　　他笑了。那笑容很难看，全是血。

　　“我也听得到……从小就能……”他的声音越来越弱，“宇智波的钟……每个人心里都有一口……只是大多数人听不见……”

　　他的手抓住我的手腕。

　　“你听见了……就别停……一直听……一直走……”

　　他的眼睛闭上了。

　　我跪在那里，抱着他，很久很久。

　　战斗结束了。

　　木叶赢了。云隐退了。二代火影大人活着回去了。

　　但枫没有。

　　勇太没有。

　　诚没有。

　　很多人都没有。

　　我站在那片战场上，看着那些尸体被拖走，堆成山，然后烧掉。

　　那个钟声，还在响。

　　滴答，滴答，滴答。

　　比任何时候都响。

　　回到木叶后，我把自己关在家里，关了三天。

　　不吃，不喝，不睡。

　　就坐在那里，听那个钟声。

　　第四天早上，有人敲门。

　　我打开门。

　　是父亲。

　　他站在门口，看着我。他的眼睛里有血丝，脸上多了一道新疤。

　　“活着回来了？”

　　我点头。

　　他走进来，在桌边坐下。

　　“杀了多少？”

　　我想了想。

　　“不知道。”

　　他点点头。

　　“杀得越多，越记不住。正常。”

　　他沉默了一会儿。

　　“枫那小子，我认识。”他说，“他的父亲是我战友，第一次忍界大战死的。他母亲去年也走了。现在他走了。一家三口，齐了。”

　　我听着，没说话。

　　父亲站起来，走到门口。

　　“萧。”

　　“嗯。”

　　“你以后打算怎么办？”

　　我想了很久。

　　“继续听。”我说，“那个钟声。一直听。”

　　父亲看着我，那眼睛里有一点我从没见过的东西。

　　不是骄傲，不是失望。

　　是别的。

　　“那就听吧。”他说，“听到最后。”

　　他推门出去。

　　我站在屋里，听着那个钟声。

　　滴答，滴答，滴答。

　　枫说，每个人心里都有一口钟。

　　大多数人都听不见。

　　但我听见了。

　　那就一直听下去。

　　听到最后。

　　那天晚上，我去了慰灵碑。

　　碑上刻着很多名字。枫的，勇太的，诚的，还有很多我不认识的人。

　　我站在那里，很久很久。

　　然后我从怀里掏出一样东西。

　　是枫的护额。他临死前塞给我的。

　　我把护额放在碑前，站起来。

　　那个钟声，在耳边轻轻地响。

　　滴答，滴答，滴答。

　　像是在说：

　　走吧。继续走。别回头。

　　我转身，走进夜色里。

　　木叶的灯火在身后亮着。

　　那些钟声，在每一个心里响着。

　　有的人听得见。

　　有的人听不见。

　　但不管听不听得见，它们都在响。

　　一直响。

　　直到最后一个人忘记。